この動画を見てからカレーを作ったら、思った以上に簡単にカレーができてしまったのでテンションが上がった。別の日に分量を調整してみたら簡単にスープカレーができてしまいビビった。下手したら和食以上、簡単にカレーができる。味噌汁感覚でできる料理だ。

油分が少ないさっぱりしたカレーが作れるという点も評価高い。スパイスも適当なモモ肉を炒めてれば最低限の油は全体に回せるし、カオゲーン(ぶっかけ飯)みたいなものだったら10分ぐらいで作れる。今年のベストな出来事に入るかもしれない。あとはあんまり旨味調味料とかダシを考えなくても良いのは発見だった。

---

仕事で大きな展示会に振り回されている。疲労の緩和ケアをまとめる。

・帰ったらまず風呂に入る
・アミノバイタルのゼリータイプを飲む
・睡眠時間を最大限確保

結局は疲労回復のためにどれだけ睡眠をしっかりできるか、に掛かっている感がある。メシを捨てて寝る方も場合によっては回復できる可能性がある。あとは思ったよりもイチョウ葉エキスが役に立っている気がする。頭痛に伴う頭が回らない感覚が減る。あとはドリエルは12時間ぐらい寝ないと効果が取れない体質と分かってからは病気で寝込む時以外はやめるようにした。

---

なんてことないネットショッピングが苦痛になってきた。理由は単純で、得体のしれないもので溢れかえっているからだ。

例えば通勤用のバッグ。正直な所、ブランド品でないと縫製品質が不明なので買うことができない。少し前なら中国系のサイトを漁る人がいて動画にもなったがそういうのもなくなって、使ってもない人によるブログやら、動画で溢れかえっている状態から買うための情報というのが取得できない状態になっている。そういう意味ではブランド品をzozoで買ったりするのが無難という事が多くなっている。

---

試しに買ったN95のミニPCにproxmoxを入れて勉強やり始めた。

Esxiをかつては使っていたが、ハイパーバイザー系はどうしてもモンスターマシン以外だと使ってられないレベルだったので、VMplayerでこまめに環境を作っては壊しての繰り返しで色々と使っていた。とりあえずズギャっとミニPCへAdguardDNSをブチ込んでみたところ、家でしか使わないiPadにて、広告周りがナイスな感じで控えていただけているので、だいぶ気持ちの良いQoLへと変貌していってくれている。ただし、NASのsmbに対してもファイルやディレクトリとかで弾いてる可能性があって、まともに動かないときがある。iPadとの組み合わせはかなり鬼門になっている。

---

違和感をメモする。

都内なのに自宅の徒歩圏内にはスタバがない。

隣駅とか自転車に乗って遠出までしたらあるけれど、そういうのがない。ユニクロもない。そういうのだから家賃が安いのかもしれない。だけど、新しい店というのがやたら意識が高そうな浮ついた感じの店だとかしか無い。もっと手頃な若い店みたいなのがあんまりないし、妙な感じなのだ。吉野家も無い。東京の西だと家賃が安いのに色々店があるけれど、下町の方だと殺風景な雰囲気のところが多い。

---

近所のうどん屋で昼飯。

しっかりとした讃岐うどんなのでアレコレと言うような隙間がなくて良い。ひやあつを頼む。うまい。ひやひやもあるが冬になってからは温かいうどんを食うのが良い。

---

友人の女の子にムアンスリンを進める外道を行う。

彼女はお笑いが好きとはいえ、90年代の男子校みたいなノリを50手前の中年が推薦しているのもさすがにどうかと思ったりもしている。

---

Amazonのブラックフライデーで勝手にキャンセルされたため交渉する。

きちんとクレームを言って、再注文で当時のセール価格で買えるようにした。事故で間違った価格とか、自分でキャンセルしたならフォローしようがないが明け方、勝手にやったというのがポイントだったのでしっかりクレームをつけて適切な商取引を遂行する。

---

スマホ買い替えたい病発動とバッテリー長持ち機能のミス。

3年使って、バッテリーもヘタれているのにバッテリー保護による85%までしか充電しないモードをやった所、不満感がすごかったため1ヶ月で諦めた。ちょっと使うだけで67%とか、今までだったら結構警戒するような残量が当たり前になるのが精神的に良くなかったのだ。

バッテリーも一緒に買わないとやってられねえ、という不満につながって結局「もうそろそろ機種変するようなものだし、しっかり使いつぶすまでやっていこう」という気持ちに切り替わって、保護機能を取っ払ってしまった。今はかなり精神的な安寧が訪れてきていい感じだ。

ただし、現在機種変しようにもいい感じのスマホが無いのでGalaxy Sぐらいしかない。iPhoneは死んだ祖先に倣って買わないことにしている。

最近は集中したい時にイヤホンで遮断するようにしている。コミュニケーションで収入を得る仕事だから聞き耳を立てて、すぐに仕事に遅れないようにするというのも心掛けていたが、現在は完全に手を止めてはいけない状況になっている。なので、周りが上手に行きつつ自分ののバランスを取るために始めている。

DJmixについては、focus musicとかあるが全然駄目で、あまり集中できない。これは個人の本能みたいなものなので好みなどがあるようだ。今のところは目が冷めている時だとAfro latin houseの系統の音楽が心地良い。邪魔せずに体を心地よく動かす雰囲気があるので、あまり深い所に精神を追い込まなくても住むのが助かる。

この辺りは思春期からのディスコミュージックの洗礼を受けたせいで、メロディとか歌詞よりも音色と雰囲気の方に囚われている。今のあまりにも複雑すぎる音楽だと精密機器を楽しむみたいな人間離れをしている部分を鑑賞してて楽しいけれど、じゃあ現実の自分の世界に置き場所は無い。なのでどうしても理論とかよりも感情に持っていかれがちだ。

---

久しぶりにカードの限度額にぶつかった。

年末旅行の支払いのせいなのだが、今じゃないと駄目理由があるからもっと早くにやっておきたかった。多分色々と断られて出来なかった事もある。しっかりと楽しむ、楽しませるを51%、49%の割合で実現できるようにする。

数年ぶりにやらかした、と思ったが貯金ができるようになってからはショックがかなり減った。貯金もなくて、食うのすらできなかった時は、働いてるのに何も状況が変わらないことがとにかく不満だった。すごい人達に囲まれていて、努力しているのを見ているだけに自分の中にある焦燥感と嫉妬を見ないようにしていた。あの時代に戻りたいかと言われたら、分からない。気分が良ければ戻りたいと言うし戻りたくないという気持ちの日もある。

---

最近は色々な具合がよくなったのか、風呂に入るのが苦痛ではなくなった。

不衛生なままで寝るのが精神的に思った以上に良くないというのが理解出来た。仕事が終わると怠け癖でどうでも良いという気持ちになることが多かったが、それよりも仕事が終わっても気分が転換できずに引きずるというのがデメリットとしてあった。なので、強制的に風呂へ入る習慣にしたところかなり改善した。

あとは平日の朝は、起きてから絶対にPCを立ち上げないという習慣をやってからはだいぶ楽になった。PCで何かやれるという気持ちと必要のない事に追い立てられて、時間を溶かすのを朝からやっていたので、そういうのから解放されてからは生活が変わった。朝、シャワーを浴びて、風呂上がりになんとなく窓から雲を見るというのをするだけでも全然違う。テレビをつけるときもあるが、自分の関係にも、世間と何も繋がりがない話ばかりが流れていると嫌な気持ちになる。FOMOではないが、あれは良くない。

だまって空の様子だけを映してる天気予報だけがあれば良いのだが、どうしてもビジネスのために若い女性が色々と身の上をたどたどししくしゃべっているものしかない。そういうのを見ないようにテレビを消して、遠くの換気扇の音を聞きながら空を見ているという時間ができる。

昔だと、夜明け前の暗い時間にNHKラジオで今日のこよみとニュース、天気予報だけを流すのを車を走らせながら聞くのが好きだった。行ったことの無い地方では正月のしめ縄づくりが昨日から始まっただとか、沖縄地方の高潮警報という単語を聞いて仕事場に行くのが、良かった。音楽もなく、ただ1日が淡々と始まっていく。自分の暮らしに入り込んでこない。

そういうのが少しずつ取り戻せた感じがある。

---

AIで出来そうで出来ないこととしてはストーリーを作ることなのかもしれない。

思ったよりで有料のAIスケベ動画を配信してるチャンネルがたくさんあって、女優に金が払えなくなったからスタジオを畳んでるとか言うforumが騒ぎ出してるのを見て時代の移り変わりみたいなのを感じている。

---

ThannとHarnn。似てるから都内の店をハシゴして行ってみた。

Thannはタイブランドだと宣伝しているフシがあるけれど、白人女性をモデルとして使ってて、あんまり土地とか文化とか、そういうのがないから逆にヨーロッパのオーガニック云々な感じに見えてしまった。柚子の香りのモノがなかなか良かったけれど、spark joyが無かったので冷やかして終わるにとどまってしまった。

Harnnについては結構ビジュアルは完全にマットかつエキゾチックな佇まいなので、良いなあと思った。接客も最高級だったので凄い気分が良くなる。ただし香りは完全に女性向けなので、男性向けがビシっと決まるような香りが無い。無印良品と組み合わせたら雰囲気が華やぐようなテクスチャだ。なんというかライフスタイルの価値がグッと上がるので、ロクシタンが好きならこっちも気に入るだろうし、更に上のクラスだと思った。

---

見放題chデラックスの視聴については色々と勉強していて、今はカメラワークばかり見ている。というのもAI画像生成のせいで、swot分析みたいな分け方で上手と好き好みを見ているような時間が長い。

テーマがあったりするとカメラの向きもだいぶ違っていたり、カメラの上手みたいなものも分かる。一方で明確に手癖みたいなものもあるというのも分かって、それが好みに合うかどうかというのも学びで出てくる。

マイナーすぎるような構図だとAIでも生成出来ないようなこともあるけれど、これは単に独特すぎて学習できていないんじゃないかみたいな事も分かってくる。イラストリアスのcheckpointによるんだろうと思うが、モデルごとに画角とかできることが違うからあんまり真面目に厳選してても良くなさそうだ。

---

ニンジャガ4がとうとう出た。

出たら買うと決めていたのでプレイもしてみたが、こんなんだっけ?という感想が出てきている。もしかして、と思ってXbox360のコントローラーを引っ張り出してみたところ、完全に動きが理解できるようになった。Vader4Proは良いコントローラーだけど、体に染み付いたものについては完全に360のほうだった。初代のコントローラーだともっとうまくできるのかと思ってHyperkinのコントローラーを買ってみたが逆に駄目だった。20年ぐらい前の体の記憶はさすがに流用できないようだ。

ただし加齢なのか、ゲームをしてなかったブランクなのか分からないけれどNormalでコテンパンになった。3で完全にハヤブサの行動を封締めたりしてプレイヤーのUXを損なわせる伝統が出来てしまったので、そこの流れで新プレイヤーとなるヤクモが出てきたのでそこは愛してやれよと思った。1が出てきたときは既にある程度動けて、トリッキーな事ができる流れだったがラストチャプターで多分全開放みたいな感じだから、なんとも1周目のテンション感が上がらない感じだ。

マップとかは完全にベヨネッタとかのアレだ。DMCよりベヨネッタの方が近い。チルなギターサウンドだったり、一本道にならないような感じだったり、色彩感覚は完全にそっちで、開発チームのあのゲームが楽しいと感じる人なら間違いなく楽しめる作品になっている。

---

DarkShireが完全に趣味の世界だが行きたいなと思った。見ているだけだが雰囲気的には最高だ。でも多分、実際に行ったとしても人混みで具合悪くなってゲロ吐いて倒れそう。

舞台が豪華すぎるからか雰囲気が一気に引き締まっててTシャツの人が完全に何かの怪異に巻き込まれたような雰囲気が出てるのも良い。多分、映画とかだと何かしらの攻撃一発でまとめて全滅になる人達にも見える。映画Nopeのようなアレだ。

---

近ごろは、音楽機材をほとんど見なくなった。10年ぐらい前から探すときに「高い順」に並べて眺めるあの習慣は、どうにも良くない気がしている。

20年前ぐらいに振り返れば、機材の価格差はどれも似たり寄ったりで、二か月ほど我慢して三万円のものを買ってみても、「まあ、こんなものか」としか思えなかった。手に入れた瞬間の満足や達成感は確かにある。だがその熱はすぐに冷め、残るものは少なかった。結局、お金をためても見返りは薄い。そんな思いが続いた。

それを変えたのは、10年前に初代のFireface UFXを新品で手に入れたときだった。手元に収まったときの感触は、長く探していたものがようやく落ち着く場所を見つけたようで、妙に納得がいった。そこから、「少し時間をかけても、本当に納得できるものを選んだほうがいい」と思うようになった。以来、価格の問題よりも、自分の中にある欲求や不満を研ぎ澄ませなければ、良い機材には巡り会えないと感じている。最後に買ったのはADAM A7Xも、その感覚だ。もっとも、この習慣で良かったことといえば、「高いから無闇に欲しくならない」くらいのことかもしれない。

中古もいくつか手にしたが、どれも結局はコレクション欲を満たすにとどまった。音を作ることや練り上げることには、なかなかつながらなかった。RolandのJV2080も、波形やモジュレーターを徹底的にいじれば良い音が出ると分かっていたのに、最後までそこへ踏み込むことはできなかった。分かっていながら手を伸ばさなかった――その余白だけが今も残っている。

---

久しぶりに都内でDTM機材を見てみようと思い立ち、足を運んでみた。ところが、2025年の秋葉原にはもう、その売り場がほとんどなかった。

少なくとも池部楽器やヨドバシには、探していたものは見当たらなかった。ネットで見かけた情報も、実際に取材を経たものではないらしく、実情とは大きくずれていた。リボレ秋葉原にDTM機材がある、という記事を見かけたが、実際には良いギターを扱う店であって、初心者がDTM機材を求めて訪れれば戸惑うだけだろう。検索結果は決して嘘ではないのに、リアルタイム性という観点からは、もはや頼りにならない。御茶ノ水まで足を伸ばしてみても、DJやVJの機材は影も形もなかった。

半ば妄想かもしれないが、「このあたりには音楽の需要は薄いのだろうか」と思わせる空気を感じることがある。街を歩けば、古い東京の時間がそこだけ切り離されたように、奇妙な光景に出会うこともある。時代の移ろいがゆっくりすぎるように思えてしまうのだ。

思えば昔は、中古のDTM機材を探して秋葉原の店を巡り歩いたものだった。その記憶を思い返すと、今はもう実機に触れられる場がほとんどなくなったのだと実感する。自然と今でも機材屋が充実している渋谷へ足を向けざるを得ないのだろう。

配信機材も、コロナ禍の頃のように「仕事のため」というよりは、ゲーム配信に寄った形で残っているにすぎない。音楽や創作の場に人が集まることは、少しずつ薄れているのかもしれない。

---

昔、DJイベントのためにTraktor2か3を買っていたはずだが、NIのサイトに製品登録されていない。メールにも買った履歴がないのでよく分からない事になっている。Seratoならしっかりと覚えているのだけど、Traktorだけ分からないことになっている。

あるとしたら何かハードを買った時のおまけ紙バウチャーでダウンロードコードとかをもらったのかもしれないが、そんなのもどこにもない。Thinkpad X200とかに入れて、使いもしない100曲ぐらいにキューコードとか入れてた記憶があるけれど20年近く前のデータとか分からない。

まあ良いやと思ってX1の付録にあるTraktor Pro4をインストールしようとしてたら3のライセンスがこちら側に残っていた。サイトじゃなくてアプリの方に何故かあるんですね。

---

久しぶりにとんでもないグロテスクな夢を見た。書けないので自分だけ分かるようなメモ書き。

・肌が黒い人が出る。蛍光オレンジのなにかを頬張る

・次のシーンでは色々な人が素っ裸で配管みたいな所にもたれかかったりしてると思ったら、興奮してテンション高く何かを肌に塗りたくったりしている。気色悪い。

・白人の結構太った中年女性が水着で、サングラスをかけている。何か楽しそうに興奮している。女性の左腕に例のアレが狙いを定めている。そのあとも女性は興奮してやってやったぞと何かを叫んでいたりする。後ろに並んでいる周りの人たちも何か喝采みたいに騒ぎ立てている。

・多分、みんなそういうのがあったのか、「誰もいない」風景を見る。そこで目を覚ます。

普通、こういうのは20代ぐらいで終わるような夢なんじゃないかと思ったが普通に今でも見ている。多分だけど、AI生成のしすぎで変な動画を見ているからそういう訳わからないのが頭の中に入り込んでいる可能性がある。

---

リュウジのつけ麺を作ってみた。

レシピ通りのものは作ったところ、自炊でよく食べるレトルトの魚介系に近いと思った。おいしいと思うが、味と関係なしに個人的には餅を溶かして入れるのは食感的に嫌だった。とろみとしては一番近いのは分かったけれど、餅はレシピからかなり減らしても良かった。ひょっとしたら米粉で代用できるかもしれないと思っていたら、彼のアシスタントで働いているえびすという人がやっていた。多分海外の人に向けているかのどうかの違いだろう。

それよりか、初めて買ったチューブ入りのラードを加えるだけで一気に店屋物のような味になった。そこが何よりの発見だった。

---

一度でいいからやってみたかった例の見放題chデラックスの契約。契約したら満足したため、何もせずに終わりそうなのでかなり勿体ない。

状況についての説明がないのでまとめる。大体6ヶ月ぐらい遅れて配信されてくるようだ。契約後のダッシュボードがやたら微妙に見えてくるのは体験しておいて良いかもしれない。

あとは昔借りれなかったものを思い出して見るだけだ。

『Destiny Rising』をAndroid端末に入れてみた。ところが、どうやらAndroidではキーボードもマウスも使えないらしい。調べてみると、多くの人はPCで「Bluestacks」という仮想化ソフトを使うのが良いと勧めている。

思えば、Samsung DeXという機能もあるにはある。しかし日本ではもちろん、世界でもほとんど利用されていない。七年ほど前、日本で売られていなかった頃に、わざわざ台湾出張時にSyntrendで買ってきたのに――その熱も今となっては空回りだ。

仮に使ったとしても、ゲーム規約でBungieのPCアカウントがいつBANされるのか分からない。そう思うと腰が引けてしまい、結局いまだにプレイできずにいる。

---

台湾の社員食堂を訪れたときのこと。
そこには思いのほか日本文化が染み込んでいて、食卓にもその影響が顔をのぞかせていた。

五穀米のようなものが並んでいたのだが、メニュー名には堂々と「健康飯」と記されていた。日本ならば少し気恥ずかしそうに、あるいはどこか隠すように扱われがちな言葉を、真正面から掲げている。その潔さに、妙に心が晴れる思いがした。

ただ、饗応の一環なのだろう。出された量は想像以上に多く、途中で箸を置きたくなるほどだった。ありがたさと苦しさが同居する、そんな一食の記憶である。

---

台湾で、釈迦頭をはじめて意識して食べてみた。
値段はおよそ千円、190元ほど。地元の果物屋でも値段に幅があるらしいが、今回はあえて高めのものを買った。安さを探してコスパを求める気持ちはなく、うまいものを一度食べてみたいと思ったからだ。

地元の人からは「皮の凸凹が詰まっていない、破裂しそうなものが当たりだ」と教わった。実際、その通りの果実を手にできた。ナイフが必要と聞いていたが、手で簡単に割れるほど熟れていて、本当に良いものだった。

果肉はどろりと柔らかく、口に運ぶとアイスクリームのよう。ゆるやかな舌触りはヨーグルトにも近く、スプーンですくって食べるのが楽しい。黒い種が多いため、スイカのように口から皿へと種を吐き出しながら進める。

味わいは、私にはビワやマンゴーを思わせた。香りは控えめで、爽やかさも強い主張もない。ただただ甘く、干し柿にも似た濃い甘さが広がる。酸味がなく、青臭さもない。ひたすら甘やかで、しかもビワのように手を汚さない。その食べやすさも気に入った。

ジュースやアイスにすれば、かえって魅力が失われそうだ。果物そのものを手にしてこそ、釈迦頭の良さは際立つ。チャンスがあればまたぜひ食べたい、そう思わせる一品だった。

---

三か月前の帰国時には、しばらく感覚のズレに悩まされた。だが今回は、不思議とすぐに修正できた気がする。おそらく特効薬は、味噌汁と、出汁をしっかり利かせためんつゆだったのだろう。

「出汁文化がない」と言い切るつもりはない。ただ、フリーズドライの味噌汁と白米のおにぎりを口にするだけで、ぱちんと音を立てるように、体に染みついた異国の感覚が洗い流されていく。いわば“娑婆っ気”を取り戻す瞬間だ。

異国の文化を否定するわけではない。ただ、現地に合わせなければ暮らせない。だからこそ、自分を元の場所に戻すために、味噌汁やおにぎりが必要になる――そんな気持ちである。

---

常に頭の中がいっぱいで、思考の余白がほとんどない。考える時間をすべて使い切ってしまうせいか、深い思索に沈むことができなくなっている。

家に帰れば、あえて「何も考えない時間」をクールダウンのように割り当てる。だが、そのせいで不思議なほどやる気が湧かない。心を休めているのか、それとも空白に押し流されているだけなのか――自分でも判然としない。

---

9/20。

クーラーを使わずに換気だけで暮らすことが出来た。もうすぐで涼しい一日がやってくるのが待ち遠しい。

コツコツ貯めたポイントで、ようやくダイソンの扇風機と交換することができた。手に入れる前から、「きっと驚くほど涼しい風を送ってくれるに違いない」と胸を躍らせていた。

ところが実際に動かしてみると、思いのほか騒がしい。普段から静音性の高いDCモーター扇風機に慣れていたせいもあるが、それでも一般的な扇風機より音が大きく感じられる。もし最初からこれを購入していたら、「コピー品でも良かったのでは」と思ってしまうかもしれない。高級感についても、期待していたほどではなかった。プラスチックのテカリが気になって仕方がない。

とはいえ、風量は手持ちの縦型扇風機より明らかに強く、その点は確かな魅力がある。さらに冬場にはファンヒーター的な使い方もできるという。静けさよりも多機能性を評価し、これからはその可能性に期待してみたい。

---

90年代という時代は、遠ざかりすぎて今では輪郭さえ曖昧だ。けれども、不思議と「バイブス」を信じていれば自然とその方向へ導かれてしまう。理屈を重ねても結局は無駄なのだろう。

自分の感性は、おしゃれや洗練からは大きく外れた、不格好なキメラのようなものだ。どこか救いのない性質でありながらも、そうして形づくられたまま日々を過ごしている。まるで、かつてのゾンビが大人になり、家族を養いながらも歩みを続けているかのように。

---

『Still Wakes the Deep』の日本語翻訳をちらりと確認してみた。

翻訳者としてまず評価すべきは、開発者の意向を踏まえたうえでリリースまで辿り着いた点だろう。よくある悪例では、翻訳が不評になるとベンダーが責任を翻訳側へ押しつけることがある。しかし今回そうした話は表立って出ていない。少なくともメーカーと翻訳者、その周辺との関係性は健全に見える（実際の内情は分からないが）。

一方で、個人的に気になったのは「九州弁が強すぎないか」という点だった。本来なら東北弁や関西弁など多様な方言の可能性があるはずだが、作品全体がまるで武雄市や松浦市あたりで起きた事件に置き換わってしまったかのような違和感を覚えた。洋上の惨劇という閉ざされた舞台だからこそ、もっと別の説得力を持たせることができたのではないかと思う。

思い出すのは、かつてディスカバリーチャンネルで放送されていたカニ漁師たちの番組だ。字幕は標準語だったが、話しぶりの粗さは言い回しで十分に表現されていた。今の日本では、字幕や書き言葉は基本的に標準語が使われ、方言はイントネーションとして耳で感じることが多い。だからこそ、文字に方言をそのまま落とし込むと、演出としては非常に強烈になる。

もし粗野さを表現することが目的なら、方言に寄せるよりも、独特の言い回しや文化圏の雰囲気――たとえばヤンキー的な言葉遣い――を取り入れた方が、最終的には作品のセールスにも貢献できたのではないか。もちろん、余計なお世話ではあるが。

---

GeminiでYouTube動画を要約させると、20分の内容がわずか20秒に凝縮される。情報の要点だけを拾うには実に重宝する。話芸を楽しむなら等倍再生でじっくり見るが、情報にしか価値がない動画であればGeminiの方が圧倒的に便利だ。言い換えれば、そうした動画は「話者の肩書きが前面に押し出されているだけ」とも言える。

一方で、ChatGPTの「一文字ずつ現れるスピード感」に慣れている身としては、Geminiの応答はあまりに速く、圧倒されるほどだ。打てば響くどころか、欲しい以上の情報が洪水のように押し寄せてくる。その迫力には驚かされるが、同時に「この情報は本当に信頼できるのか」と考え始めると、どうしても不安は拭いきれない。

---

また仕事で台湾に行ってきた。

今回は打ち合わせに追われ、一週間がそのまま潰れた。念のためインストールしておいた Destiny Rising も一度も起動できず、ゲームどころではなかった。結局は「寝て次の日に備える」しかない毎日だった。

理由は単純だ。中国語と英語が超高速で飛び交い、日本語も立場の違う視点から入り込み、そこに品質の悪い自動字幕や、不安定な中英の同時通訳が重なる。八時間も頭に流し込み続ければ、吐き気がするほど消耗する。最後は気合でビールを流し込みながら、もはや自分の仕事の細部などどうでもよくなっていた。

会議という名目で実際は一方的な演説を聞かされ、その内容を日本に持ち帰り、どうにか「染み込ませて」消化しなければならない。準備のないまま臨んだ以上、正直に言えば無謀だった。

全行程が終わり、足裏マッサージに立ち寄ると「全然運動していない」と叱られる。値段は日本とほとんど変わらず、為替が動かない限りわざわざ行く気はしないと思いながら、ふくらはぎを執拗に揉まれていた。

仕事の関係で八年ぶりに光華商場を視察した。相変わらず台湾らしい尖りを持った街ではあるものの、俯瞰すると驚くほど退屈になっていた。かつての秋葉原のラジオ店街の延長のようで、proxyショップばかりが目につく。面白さを求めるなら、今の秋葉原の方が品揃えも対応力も豊かだろう。印象に残ったのはSyntrendで見つけたiPhoneケースブランド「Devilcase」くらい。Thermaltakeの店舗はコンセプト的に尖っていたが、常設店としては息苦しく、まるでComputexのブースをそのまま移したようだった。イベントスペースなら盛り上がるだろうが、毎週末に催しを打たなければ難しそうだ。

秋葉原に電源専門店や液晶専門店、修理専門店が本格的に揃ってしまえば、光華商場は太刀打ちできない。そんな未来さえ思い浮かんでしまった。

---

ケンタッキーに行こう、と思うことがある。だが結局はスーパーの唐揚げで十分だと感じてしまい、ますます出不精に拍車がかかっている。

子どもの頃は外食自体が贅沢で、唐揚げひとつも小さなイベントのように感じられた。けれど今では、半額弁当で日をつなぐ生活が続き、外食に対しての「特別さ」が薄れてしまった。むしろ、自炊のほうがよほど新鮮で、血の通った飯の旨さに飢えている自分がいる。生活の感覚が、どこかねじれている。

ケンタッキーといえば、父がテイクアウトを買ってきても、鶏とコールスローだけを食べていた姿を思い出す。あのコールスローは、水っぽいマヨネーズの食感が苦手で、子どもの頃の自分にはどうしても口にできなかった。そもそも酢酸系の調味料は昔から苦手で、マヨネーズもその代表格だった。スルメやエビフライの添え物程度なら大丈夫だが、たまごサンドが食べられるようになったのは三十代に入ってからだ。酢味噌はいまだに避けて通りたい調味料のひとつで、鱧や刺身こんにゃくも、梅肉がなければ箸が進まない。

味覚は親子でもまったく違う、そのことを幼い頃に知った。

---

夜中にふらりと出かけ、「少しだけ背徳感のあるメシ」に出会うことがなくなって久しい。
食べるだけなら牛丼チェーンで十分だし、役割としては果たしてくれる。けれども、どうしても深夜に開いている個人の店に足を運びたい気持ちがある。

深夜営業の個人店といえば、たいていはラーメン屋だ。だが、まれに定食屋を見つけると、つい感激してしまう。出てくるのは、思ったほど美味くもない冷えた飯だったりする。それでも、妙に心が満たされるのだ。ああいう店が近所に一軒でもあってくれたらと願う。

---

夏の京都。

朝八時前、まだ街は動き出していない。仏閣を巡り、出町ふたばへ豆餅を買いに行く。わらび餅と赤飯も手に取ったが、白蒸しは見送った。ふと、「そういえば最近とん蝶を食べていない」と思い出す。

昼が近づくほど、体も心も日差しに押されて目眩がひどくなる。塩気代わりに男梅グミを舐め、我慢せず喫茶店をはしごする。観光地には足を向けず、ひたすら人の少ない涼しい場所を探しては休む。汗が冷えて引いたあと、じんわりと頭痛が広がる。頓服薬の効き目がどうにも波打つのだが、理由ははっきりしない。

雑な京都も悪くない。観光客向けの小料理屋を避け、天下一品で腹を満たし、ホテルで缶酒をすする。チェーン店のアイスコーヒーを頼み、氷が溶けきるまで居座る。そうして、浮き足立たずに過ごすことが、自分にはちょうどいい。

かつて十年以上前、こんなふうに暮らしていた時期があった。その感覚を思い出しながら、今はまた、自分のリズムを整えている。

---

YouTubeでホラーゲーム「Outlast」のRTA動画を観た。
この作品は残酷描写が際立つことで知られ、恐怖よりも嫌悪感を呼び起こす表現が中心となっている。そのため、プレイ動画ですら拒否反応を示す人も少なくないだろう。

ところが今回の動画は、解説が丁寧に添えられていた。ストーリーの流れやゲームの背景を知ることで、恐怖の陰に隠れていた面白さが見えてきたのだ。従来のRTAはただ時間を競うだけの無言プレイが多いが、今回は物語とあわせて楽しめた点が新鮮でよかった。

ただし効果音などの演出では、不要に感じる要素も多かった。特定のミームだけを繰り返していて面白さを生み出すようなものではなく機械的な使い方だったため個人的には好みではない。それでも、淡々とした解説に加えて、冗談を交えつつ恐怖を和らげる工夫があったのは、とてもよい試みだと思った。

初めて「好烏龍」というものを試した。
名前は知っていたが、想像以上にジュース寄りの味だ。マンゴー特有のねっとり残る後味がないのは好ましかったが、正直お茶らしさはまったく感じられない。

思えば昔、こうしたソフトカクテルといえば紙パックのジュースが定番だった。だが近年は、お茶系の甘い飲み物が市民権を得てきた気がする。その広がりのきっかけは、おそらくタピオカミルクティーあたりだろう。鉄観音を牛乳で割るという発想も、この十年ほどで知ったばかりだ。

中国茶や日本茶はストレートで飲むのが当たり前、という暮らしに慣れている身からすると、好意的にいえば異文化。率直にいえば下品――そんな感情が胸の中でせめぎ合う。抹茶と抹茶アイスは別物だと割り切るように、自分の中で線を引かないと、どうにも混乱してしまう。

---

今になって、日本文学を概論的に読み返している。正直なところ、大学の研究はアプローチ次第でいかようにも解釈できる。だから私は、基本的なデータの筋さえ合っていれば細かく咎めることはしない立場だ。

小林秀雄なども、今あらためて読むと、就職や自立の判断ができるようになった時代の空気に即して書かれていることが、文章と行間から見えてくる。二十世紀に入り、身分制度が崩れ、自分の判断で生きて行かねばならないことから、日本語の世界に多様な思想を持つ人々が現れた。その流れが現在につながっている。かつては自我より社会的役割が優先され、その古い価値観や、それによる軋轢に絡め取られた人々の姿を描くことが、文学的営みのひとつだったのだろう。

行間という言葉はしばしば恣意的に使われるが、私にとっては「文章構成と視点の誘導」そのものだ。たとえば、「牛がモーと鳴き、蝶が舞っていた」と書かれた場面で、ひろし君の病気が何か、あるいは彼の気分の沈み具合がどれほどかを読み取れる――そういう作りこそが行間の働きだと思っている。

---

初めて「Dr.ストレッチ」の店舗を見かけた。中に漂うのは、まるで体育会系のフィットネスジムのような熱気だ。つっかけでふらりと街に出た中年男性としては、どうにも足を踏み入れづらい雰囲気である。

スポーツを日常的にしている人には、この空気感はむしろ心地よいのだろう。だが、日頃から気の緩みが見えるような――たとえば、うっかり青っ鼻をつけたまま歩いているような――人間には向かない。そういう自分の姿を見ると、つい心配になってしまう。

---

羽田空港のトイレはいつ行っても清潔だ。
ただ、どうしても芳香剤なのか何なのか、サンポールのような匂いが漂っていて、そちらに意識を持っていかれてしまう。嫌いな匂いではないのだが、「なぜこの匂いなのだろう？」という疑問ばかりが頭に浮かぶ。

---

最近は、10分以上あるエンタメ以外の動画は、Geminiで要約させ、気になる部分だけ補足を求める――そんな使い方をしている。おかげで、だいたい5分もあれば内容を把握できる。

解説動画は、見ていても文章にすると「だから何？」という説明だけが頭に残らず、肝心な部分が抜け落ちることが多い。そこで必要な情報だけを抽出するようにしている。心地よい話しぶりなら最後まで見るが、伝えたいことをただ朗読しているだけの動画も多く、どうしても文章で読んだほうが早いと感じてしまう。

特に一般公開されている解説動画では、「間違えてはならない」という意識から、素人らしい人間味は排されがちだ。そのため、動画であっても情報量は限られる。加えて、テロップや演出は緊張感に焦点を合わせがちで、内容を伝える力よりも、漠然とした一体感の演出に傾いてしまっている。

---

少し前、国宝展に行ったときのこと。
高橋英樹の演技が「すごく良かったなあ」と思いつつも、何の場面だったかがどうしても思い出せない。いいドラマの一場面のような短い映像で、たしか「幼くして亡くなった息子を思い出す」といった解説があったはずだ。

ただ、その映像はプロジェクションマッピングで巨大なスクリーンに拡大投影されていて、どうにも視線の置き場が定まらなかった。落ち着いて焦点を合わせるというより、目の前に大きな液晶画面を突きつけられてまじまじと見ているような状態。頭と目がうまく噛み合わず、内容が記憶に定着しない。

しかも、その時の自分は心のどこかで「金印を見る」ことだけを楽しみにしていて、気持ちも落ち着いていなかった。贅沢な体験だったはずなのに、どうにも釈然としない余韻が残っている。

---

近所で、ようやくセミが鳴き始めた。

SNSでは「都内で蝉の声が聞けなくなった」という話題を見かけるが、今週になってようやく耳に届くようになった。もともと虫の数が多くない地域なので、こういうものなのだろうと思う。

去年、熊本に出かけたときは、耳を圧するような蝉時雨に包まれた。それと比べれば、この静けさは「いない」と感じても無理はない。

---

Amazonで、冷凍して使う輪っかを買った。凍らせて首に挟み、外を歩きながら冷却して熱中症のリスクを下げるという代物だ。

……が、持続時間は10分。
その後は「なんとなく冷えている気がする」程度で止まってしまい、何時間も効果が続くようなものではない。

ついでに、ペルチェ素子付きのハンディ扇風機も買った。これも、確かに冷たい風が来ているような気はするのだが、それがペルチェのおかげなのか、単に汗の気化を促しているだけなのか、判然としない。

ポエムみたいな文章は、やっぱりよくないなと感じる。

仕事で日々、文章を浴びるように読み書きしていると、自然と文のリズムに対してだけは異様にシビアになってくる。だから、内容が曖昧なまま心の動きだけを綴ったような「お気持ち表明」は、本能的に受け付けなくなってきた。対面での説明が必要な内容にそういった文体が持ち込まれると、「なんで今これを聞かされなきゃならんのだ」という気持ちが先に立つ。そして何より、自分の書いたポエムを誰かに解説するという行為には、強烈な羞恥心が伴う。結局、相手を便利使いしているだけなんじゃないか？　そんな攻撃的な自意識が、心の周りで踊り狂っては痛いところを突いてくる。

ここで書いているのは、あくまで自分の心の動きをできる限りそのまま書き出して、あとから自分で読んで笑うためのものだ。自分で書いておきながら「知らないおっさんの奇行ログだなこれ」と思えるような、そんな“昔楽しかった時間”を再現するための手段。つまり、これは誰かに「面白いから読んで」と勧めるような種類のものじゃない。便利グッズではなく、あくまで趣味の領域。だからこそ、そういう場所にしまっておくのがちょうどいい。ここを話題に会話を始めるのは良いかもしれないが、自分からここに書いているものを話すようなことでもない。

最近は、AIに文章を校正してもらうこともあるのだけど、書き方さえ自分好みに整えてくれれば、驚くほど読みやすくなる。自分がどれほど読みづらい文章を書いてきたのか、嫌でも実感させられる。もともと、自分の言語生成能力にどこか苛立ちを感じながら生きてきた人間としては、こうやってAIにある程度頼ったほうが、自分も周囲も平和に過ごせるのではとさえ思っている。まさに、星新一の『肩の上の秘書』の世界そのものだ。

とはいえ、こうして言葉に誠実に向き合える時間があるからこそ、見えてくることもある。「思っていること」「考えていること」「やりたいこと」「そして実際に発された言葉」——そのすべてが食い違っている人、というのが世の中には確かに存在する。そういう相手と関わるときには、まずその“通訳”から始めなければならないのだと、ようやく分かってきた気がする。

日々、人の行動から意図や背景を推し量りながらコミュニケーションしていると、自然と「自分がこう動いたら、相手にはどう解釈されるか」を想定するようになる。ただし、その想定に基づいた行動が、必ずしも正解とは限らない。提供される情報は多くの場合、断片的で、しかも相手の視点から発せられたものに過ぎない。

「月が綺麗ですね」が「あなたが好きです」を意味するように、言葉の飛躍や含意は日常にも潜んでいる。そんな曖昧さを抱えたまま、相手の考えを探る作業は、ある種の探索であり、模索である。アマゾンの奥地に行かなくとも、スリルは身近にあるものだと、ふと気づかされる。

だからこそ、“伝わらない話”を無自覚に語り続け、なおかつ他人に教訓めいたことを語っている人の姿を想像すると、なんとも言えずむず痒くなる。「なんでこんなことも分からないんだ」「何を言っているのか分からない」——互いに不満を抱えたまま、見解をすり合わせることもなく時間だけが過ぎていく。もし相手が本当に何かを伝えたいという意志を持っていれば、その糸口は太く、確かなものになるはずだ。だが、相手が「分かってくれるはず」という前提に立っていると、他人同士の会話は途端に居心地の悪いものになる。

時には、自分の正しさを信じて言葉を武器にし、結果として攻撃性の高い人物として映ってしまうこともある。そうなれば、もはや通常のコミュニケーションは成立しない。相手が“こちらを理解する気がない”という前提のもとで、どう動くかを考えなければならない場面も出てくる。

そう思うと、日本語を話す同士ですらこれだけのすれ違いがあるのだから、第一言語が異なる者同士での会話となれば、最初から接点がない前提でいた方が、かえって気が楽だと思えてくる。

---

四十代の正気というのは、二十代の酩酊とたいして変わらないのではないか。そんな感覚が、最近やたらと答え合わせのように押し寄せてくる。

酒にせよ、時間にせよ、それらは人を晒す力がある。どちらも、もともと抱えていたダメな部分を容赦なく引きずり出す。だからこそ、中年の言うことなんて、まともに受け取ってはいけない——そう思う場面が増えてきた。

---

最近、身体の変化を最も強く感じるのは、食事の時間だ。

以前は、満腹になれば「腹がいっぱいになった」と感じるだけで、美味しい料理であればそれなりに満足感も得られていた。ところが、ここ最近は様子が違う。食事の途中から、じわじわと精神的な不快感が湧いてきて、食べるという行為そのものがしんどくなってくる。落ち着いて、しばらく安静にしていたいと感じることが増えた。

自分の場合、空腹の感覚がどうにもおかしい。お腹が空いているはずなのに、そうは感じられず、代わりに頭痛やふらつきといった、まるで別の形で身体からサインが出てくる。

こうなると、食事は「楽しみの時間」ではなくなってくる。ひたすら快適さを求めるというより、不快の要素をどこまで減らせるか、そんな発想になるのだ。必ず成功するわけではない中で、せめて失敗の要因を排除しようとする。それは、コントロールできる範囲で何とかしたいという防衛的な姿勢に近い。

排他的に見える考え方も、突き詰めればリスクコントロールのひとつ。そう考えられるようになっただけ、少しは自分の変化を受け止められるようになった気がする。

---

岩井志麻子が語っていた「物語を買う」という話が、とても興味深かった。言われてみれば、彼女の言う“物語”は、確かにどこにも売っていない。

思いも寄らない出来事が起きて、心が大きく揺さぶられる。さらに、それを誰かと分かち合えるとしたら、その時間はきっと楽しく、希望に満ちたものになるだろう。そんな出来事こそが、生きる力に変わるのだと、腑に落ちた。たとえお金で不安をいくつか取り除けたとしても、その空いた場所には、自分の居場所がないと気づかされる。自分自身の心の中なのに、だ。

けれど、そんなときに“物語”があれば、自分が何かしらの文脈に組み込まれている、と感じられる瞬間がある。社会と繋がっていると知ったとき、その空虚さはふいに透き通り、かけがえのない何かへと姿を変えるのかもしれない。

現実が創作を超えてしまうような出来事が、次々と起きている。だからこそ、今の現実は妙に面白くも感じられる。こんなことが起きている最中では、自分の頭の中で描いているような物語があまりに幼く見えてしまい、とても小説なんて書けない。

創作と違って、現実には“設定”も“伏線”もない。ただ、理解しがたく、常識や倫理の言葉でくくるには重すぎる現象が目の前に並んでいる。ゾンビが街を襲うような話はフィクションの中だけの話だと分かっているが、覚醒剤の影響で、感情も表情も失った人々が現実に現れているという報道を見ると、物語以上の異常が現実に起きていると実感する。

そこから創作のヒントを得ようとしても、出てくるのは、どうしようもない話ばかりだ。欲望や破綻、あるいは逃避の連なりのような——そんなものばかりが湧いてきて、手に負えなくなる。

---

食が細くなった。
脂身を口にすると、すぐに体調が崩れる。以前とは明らかに違う。老いが、確実に身体に出ている。

かっぱ寿司で、いつものように皿を重ねようとしたが、途中で気分が悪くなった。満腹を待たず、胃が先に拒んだ。かつては限りなく食べられた。満腹も、節度も、どこか他人事だった。

思えば、その感覚こそが、太る理由のひとつだったのだろう。無制限な食欲は、若さに支えられた錯覚だったのかもしれない。

---

煮浸しをつくる。

BGMは大江千里「夏の決心」。
公園の水場では、子どもたちが笑い声を上げている。その横を通り抜けて、スーパーへ向かう。働かず、ただ暮らしを整えて過ごしたい――そんな願いが、夏の陽に黒くなるまで炙られる。

台所は、冷房の風が届かない。
安普請の鉄骨からの熱を感じつつ鶏肉、ナス、ししとうを順に炒め、ビミサンとバルサミコ酢で煮る。仕上げに胡麻油をひとたらし。火を止め、冷まして、煮汁を染み込ませる。

常備菜用の器はとうの昔に処分した。
かわりに、手近なステンレスのボウルを使う。それで十分だ。あとは、冷蔵庫に任せるだけ。

昼下がり。ぬるい煮浸しをひと口。

夏の疲れが、少しやわらぐ。

---

旅行先で買ってよかったアイテムを知るのは好きだ。
けれど、レビュー動画ばかり見ていると、ときどき我に返る。自分は何を見せられているのかと。

実際に役立ったもののひとつに、部屋用のサンダルがある。シリコンゴムの、薄手の突っ掛け。濡れてもすぐ拭けるし、柔らかくて硬い床でも足に響かない。使い勝手がよく、宿ではもちろん、帰宅後もベランダ用にそのまま使い続けた。

大事に保管しようと思わない気楽さもよかった。ビルケンのような厚いものは荷物になる。こういう時は、とにかく薄いほうがいい。

---

AIも使わず、ただキーボードに向かって思いつくままに日記を書いている。
けれど、あまりに文章が乱れていて、読み返すのも億劫になることがある。書くことに集中するあまり、内容の整理もせず、推敲もしていない。脳内の言葉を、そのまま指先から垂れ流しているだけだ。さすがに、これは見直したほうがいいのかもしれない。

だから、AIで整えていく。