十五夜

『Destiny Rising』をAndroid端末に入れてみた。ところが、どうやらAndroidではキーボードもマウスも使えないらしい。調べてみると、多くの人はPCで「Bluestacks」という仮想化ソフトを使うのが良いと勧めている。

思えば、Samsung DeXという機能もあるにはある。しかし日本ではもちろん、世界でもほとんど利用されていない。七年ほど前、日本で売られていなかった頃に、わざわざ台湾出張時にSyntrendで買ってきたのに――その熱も今となっては空回りだ。

仮に使ったとしても、ゲーム規約でBungieのPCアカウントがいつBANされるのか分からない。そう思うと腰が引けてしまい、結局いまだにプレイできずにいる。


台湾の社員食堂を訪れたときのこと。
そこには思いのほか日本文化が染み込んでいて、食卓にもその影響が顔をのぞかせていた。

五穀米のようなものが並んでいたのだが、メニュー名には堂々と「健康飯」と記されていた。日本ならば少し気恥ずかしそうに、あるいはどこか隠すように扱われがちな言葉を、真正面から掲げている。その潔さに、妙に心が晴れる思いがした。

ただ、饗応の一環なのだろう。出された量は想像以上に多く、途中で箸を置きたくなるほどだった。ありがたさと苦しさが同居する、そんな一食の記憶である。


台湾で、釈迦頭をはじめて意識して食べてみた。
値段はおよそ千円、190元ほど。地元の果物屋でも値段に幅があるらしいが、今回はあえて高めのものを買った。安さを探してコスパを求める気持ちはなく、うまいものを一度食べてみたいと思ったからだ。

地元の人からは「皮の凸凹が詰まっていない、破裂しそうなものが当たりだ」と教わった。実際、その通りの果実を手にできた。ナイフが必要と聞いていたが、手で簡単に割れるほど熟れていて、本当に良いものだった。

果肉はどろりと柔らかく、口に運ぶとアイスクリームのよう。ゆるやかな舌触りはヨーグルトにも近く、スプーンですくって食べるのが楽しい。黒い種が多いため、スイカのように口から皿へと種を吐き出しながら進める。

味わいは、私にはビワやマンゴーを思わせた。香りは控えめで、爽やかさも強い主張もない。ただただ甘く、干し柿にも似た濃い甘さが広がる。酸味がなく、青臭さもない。ひたすら甘やかで、しかもビワのように手を汚さない。その食べやすさも気に入った。

ジュースやアイスにすれば、かえって魅力が失われそうだ。果物そのものを手にしてこそ、釈迦頭の良さは際立つ。チャンスがあればまたぜひ食べたい、そう思わせる一品だった。


三か月前の帰国時には、しばらく感覚のズレに悩まされた。だが今回は、不思議とすぐに修正できた気がする。おそらく特効薬は、味噌汁と、出汁をしっかり利かせためんつゆだったのだろう。

「出汁文化がない」と言い切るつもりはない。ただ、フリーズドライの味噌汁と白米のおにぎりを口にするだけで、ぱちんと音を立てるように、体に染みついた異国の感覚が洗い流されていく。いわば“娑婆っ気”を取り戻す瞬間だ。

異国の文化を否定するわけではない。ただ、現地に合わせなければ暮らせない。だからこそ、自分を元の場所に戻すために、味噌汁やおにぎりが必要になる――そんな気持ちである。


常に頭の中がいっぱいで、思考の余白がほとんどない。考える時間をすべて使い切ってしまうせいか、深い思索に沈むことができなくなっている。

家に帰れば、あえて「何も考えない時間」をクールダウンのように割り当てる。だが、そのせいで不思議なほどやる気が湧かない。心を休めているのか、それとも空白に押し流されているだけなのか――自分でも判然としない。


9/20。

クーラーを使わずに換気だけで暮らすことが出来た。もうすぐで涼しい一日がやってくるのが待ち遠しい。

2025.09.21 / Category : 小噺

コツコツ貯めたポイントで、ようやくダイソンの扇風機と交換することができた。手に入れる前から、「きっと驚くほど涼しい風を送ってくれるに違いない」と胸を躍らせていた。

ところが実際に動かしてみると、思いのほか騒がしい。普段から静音性の高いDCモーター扇風機に慣れていたせいもあるが、それでも一般的な扇風機より音が大きく感じられる。もし最初からこれを購入していたら、「コピー品でも良かったのでは」と思ってしまうかもしれない。高級感についても、期待していたほどではなかった。プラスチックのテカリが気になって仕方がない。

とはいえ、風量は手持ちの縦型扇風機より明らかに強く、その点は確かな魅力がある。さらに冬場にはファンヒーター的な使い方もできるという。静けさよりも多機能性を評価し、これからはその可能性に期待してみたい。


90年代という時代は、遠ざかりすぎて今では輪郭さえ曖昧だ。けれども、不思議と「バイブス」を信じていれば自然とその方向へ導かれてしまう。理屈を重ねても結局は無駄なのだろう。

自分の感性は、おしゃれや洗練からは大きく外れた、不格好なキメラのようなものだ。どこか救いのない性質でありながらも、そうして形づくられたまま日々を過ごしている。まるで、かつてのゾンビが大人になり、家族を養いながらも歩みを続けているかのように。


『Still Wakes the Deep』の日本語翻訳をちらりと確認してみた。

翻訳者としてまず評価すべきは、開発者の意向を踏まえたうえでリリースまで辿り着いた点だろう。よくある悪例では、翻訳が不評になるとベンダーが責任を翻訳側へ押しつけることがある。しかし今回そうした話は表立って出ていない。少なくともメーカーと翻訳者、その周辺との関係性は健全に見える(実際の内情は分からないが)。

一方で、個人的に気になったのは「九州弁が強すぎないか」という点だった。本来なら東北弁や関西弁など多様な方言の可能性があるはずだが、作品全体がまるで武雄市や松浦市あたりで起きた事件に置き換わってしまったかのような違和感を覚えた。洋上の惨劇という閉ざされた舞台だからこそ、もっと別の説得力を持たせることができたのではないかと思う。

思い出すのは、かつてディスカバリーチャンネルで放送されていたカニ漁師たちの番組だ。字幕は標準語だったが、話しぶりの粗さは言い回しで十分に表現されていた。今の日本では、字幕や書き言葉は基本的に標準語が使われ、方言はイントネーションとして耳で感じることが多い。だからこそ、文字に方言をそのまま落とし込むと、演出としては非常に強烈になる。

もし粗野さを表現することが目的なら、方言に寄せるよりも、独特の言い回しや文化圏の雰囲気――たとえばヤンキー的な言葉遣い――を取り入れた方が、最終的には作品のセールスにも貢献できたのではないか。もちろん、余計なお世話ではあるが。


GeminiでYouTube動画を要約させると、20分の内容がわずか20秒に凝縮される。情報の要点だけを拾うには実に重宝する。話芸を楽しむなら等倍再生でじっくり見るが、情報にしか価値がない動画であればGeminiの方が圧倒的に便利だ。言い換えれば、そうした動画は「話者の肩書きが前面に押し出されているだけ」とも言える。

一方で、ChatGPTの「一文字ずつ現れるスピード感」に慣れている身としては、Geminiの応答はあまりに速く、圧倒されるほどだ。打てば響くどころか、欲しい以上の情報が洪水のように押し寄せてくる。その迫力には驚かされるが、同時に「この情報は本当に信頼できるのか」と考え始めると、どうしても不安は拭いきれない。


また仕事で台湾に行ってきた。

今回は打ち合わせに追われ、一週間がそのまま潰れた。念のためインストールしておいた Destiny Rising も一度も起動できず、ゲームどころではなかった。結局は「寝て次の日に備える」しかない毎日だった。

理由は単純だ。中国語と英語が超高速で飛び交い、日本語も立場の違う視点から入り込み、そこに品質の悪い自動字幕や、不安定な中英の同時通訳が重なる。八時間も頭に流し込み続ければ、吐き気がするほど消耗する。最後は気合でビールを流し込みながら、もはや自分の仕事の細部などどうでもよくなっていた。

会議という名目で実際は一方的な演説を聞かされ、その内容を日本に持ち帰り、どうにか「染み込ませて」消化しなければならない。準備のないまま臨んだ以上、正直に言えば無謀だった。

全行程が終わり、足裏マッサージに立ち寄ると「全然運動していない」と叱られる。値段は日本とほとんど変わらず、為替が動かない限りわざわざ行く気はしないと思いながら、ふくらはぎを執拗に揉まれていた。

仕事の関係で八年ぶりに光華商場を視察した。相変わらず台湾らしい尖りを持った街ではあるものの、俯瞰すると驚くほど退屈になっていた。かつての秋葉原のラジオ店街の延長のようで、proxyショップばかりが目につく。面白さを求めるなら、今の秋葉原の方が品揃えも対応力も豊かだろう。印象に残ったのはSyntrendで見つけたiPhoneケースブランド「Devilcase」くらい。Thermaltakeの店舗はコンセプト的に尖っていたが、常設店としては息苦しく、まるでComputexのブースをそのまま移したようだった。イベントスペースなら盛り上がるだろうが、毎週末に催しを打たなければ難しそうだ。

秋葉原に電源専門店や液晶専門店、修理専門店が本格的に揃ってしまえば、光華商場は太刀打ちできない。そんな未来さえ思い浮かんでしまった。


2025.09.07 / Category : 小噺