コツコツ貯めたポイントで、ようやくダイソンの扇風機と交換することができた。手に入れる前から、「きっと驚くほど涼しい風を送ってくれるに違いない」と胸を躍らせていた。

ところが実際に動かしてみると、思いのほか騒がしい。普段から静音性の高いDCモーター扇風機に慣れていたせいもあるが、それでも一般的な扇風機より音が大きく感じられる。もし最初からこれを購入していたら、「コピー品でも良かったのでは」と思ってしまうかもしれない。高級感についても、期待していたほどではなかった。プラスチックのテカリが気になって仕方がない。

とはいえ、風量は手持ちの縦型扇風機より明らかに強く、その点は確かな魅力がある。さらに冬場にはファンヒーター的な使い方もできるという。静けさよりも多機能性を評価し、これからはその可能性に期待してみたい。

---

90年代という時代は、遠ざかりすぎて今では輪郭さえ曖昧だ。けれども、不思議と「バイブス」を信じていれば自然とその方向へ導かれてしまう。理屈を重ねても結局は無駄なのだろう。

自分の感性は、おしゃれや洗練からは大きく外れた、不格好なキメラのようなものだ。どこか救いのない性質でありながらも、そうして形づくられたまま日々を過ごしている。まるで、かつてのゾンビが大人になり、家族を養いながらも歩みを続けているかのように。

---

『Still Wakes the Deep』の日本語翻訳をちらりと確認してみた。

翻訳者としてまず評価すべきは、開発者の意向を踏まえたうえでリリースまで辿り着いた点だろう。よくある悪例では、翻訳が不評になるとベンダーが責任を翻訳側へ押しつけることがある。しかし今回そうした話は表立って出ていない。少なくともメーカーと翻訳者、その周辺との関係性は健全に見える（実際の内情は分からないが）。

一方で、個人的に気になったのは「九州弁が強すぎないか」という点だった。本来なら東北弁や関西弁など多様な方言の可能性があるはずだが、作品全体がまるで武雄市や松浦市あたりで起きた事件に置き換わってしまったかのような違和感を覚えた。洋上の惨劇という閉ざされた舞台だからこそ、もっと別の説得力を持たせることができたのではないかと思う。

思い出すのは、かつてディスカバリーチャンネルで放送されていたカニ漁師たちの番組だ。字幕は標準語だったが、話しぶりの粗さは言い回しで十分に表現されていた。今の日本では、字幕や書き言葉は基本的に標準語が使われ、方言はイントネーションとして耳で感じることが多い。だからこそ、文字に方言をそのまま落とし込むと、演出としては非常に強烈になる。

もし粗野さを表現することが目的なら、方言に寄せるよりも、独特の言い回しや文化圏の雰囲気――たとえばヤンキー的な言葉遣い――を取り入れた方が、最終的には作品のセールスにも貢献できたのではないか。もちろん、余計なお世話ではあるが。

---

GeminiでYouTube動画を要約させると、20分の内容がわずか20秒に凝縮される。情報の要点だけを拾うには実に重宝する。話芸を楽しむなら等倍再生でじっくり見るが、情報にしか価値がない動画であればGeminiの方が圧倒的に便利だ。言い換えれば、そうした動画は「話者の肩書きが前面に押し出されているだけ」とも言える。

一方で、ChatGPTの「一文字ずつ現れるスピード感」に慣れている身としては、Geminiの応答はあまりに速く、圧倒されるほどだ。打てば響くどころか、欲しい以上の情報が洪水のように押し寄せてくる。その迫力には驚かされるが、同時に「この情報は本当に信頼できるのか」と考え始めると、どうしても不安は拭いきれない。

---

また仕事で台湾に行ってきた。

今回は打ち合わせに追われ、一週間がそのまま潰れた。念のためインストールしておいた Destiny Rising も一度も起動できず、ゲームどころではなかった。結局は「寝て次の日に備える」しかない毎日だった。

理由は単純だ。中国語と英語が超高速で飛び交い、日本語も立場の違う視点から入り込み、そこに品質の悪い自動字幕や、不安定な中英の同時通訳が重なる。八時間も頭に流し込み続ければ、吐き気がするほど消耗する。最後は気合でビールを流し込みながら、もはや自分の仕事の細部などどうでもよくなっていた。

会議という名目で実際は一方的な演説を聞かされ、その内容を日本に持ち帰り、どうにか「染み込ませて」消化しなければならない。準備のないまま臨んだ以上、正直に言えば無謀だった。

全行程が終わり、足裏マッサージに立ち寄ると「全然運動していない」と叱られる。値段は日本とほとんど変わらず、為替が動かない限りわざわざ行く気はしないと思いながら、ふくらはぎを執拗に揉まれていた。

仕事の関係で八年ぶりに光華商場を視察した。相変わらず台湾らしい尖りを持った街ではあるものの、俯瞰すると驚くほど退屈になっていた。かつての秋葉原のラジオ店街の延長のようで、proxyショップばかりが目につく。面白さを求めるなら、今の秋葉原の方が品揃えも対応力も豊かだろう。印象に残ったのはSyntrendで見つけたiPhoneケースブランド「Devilcase」くらい。Thermaltakeの店舗はコンセプト的に尖っていたが、常設店としては息苦しく、まるでComputexのブースをそのまま移したようだった。イベントスペースなら盛り上がるだろうが、毎週末に催しを打たなければ難しそうだ。

秋葉原に電源専門店や液晶専門店、修理専門店が本格的に揃ってしまえば、光華商場は太刀打ちできない。そんな未来さえ思い浮かんでしまった。

---

ケンタッキーに行こう、と思うことがある。だが結局はスーパーの唐揚げで十分だと感じてしまい、ますます出不精に拍車がかかっている。

子どもの頃は外食自体が贅沢で、唐揚げひとつも小さなイベントのように感じられた。けれど今では、半額弁当で日をつなぐ生活が続き、外食に対しての「特別さ」が薄れてしまった。むしろ、自炊のほうがよほど新鮮で、血の通った飯の旨さに飢えている自分がいる。生活の感覚が、どこかねじれている。

ケンタッキーといえば、父がテイクアウトを買ってきても、鶏とコールスローだけを食べていた姿を思い出す。あのコールスローは、水っぽいマヨネーズの食感が苦手で、子どもの頃の自分にはどうしても口にできなかった。そもそも酢酸系の調味料は昔から苦手で、マヨネーズもその代表格だった。スルメやエビフライの添え物程度なら大丈夫だが、たまごサンドが食べられるようになったのは三十代に入ってからだ。酢味噌はいまだに避けて通りたい調味料のひとつで、鱧や刺身こんにゃくも、梅肉がなければ箸が進まない。

味覚は親子でもまったく違う、そのことを幼い頃に知った。

---

夜中にふらりと出かけ、「少しだけ背徳感のあるメシ」に出会うことがなくなって久しい。
食べるだけなら牛丼チェーンで十分だし、役割としては果たしてくれる。けれども、どうしても深夜に開いている個人の店に足を運びたい気持ちがある。

深夜営業の個人店といえば、たいていはラーメン屋だ。だが、まれに定食屋を見つけると、つい感激してしまう。出てくるのは、思ったほど美味くもない冷えた飯だったりする。それでも、妙に心が満たされるのだ。ああいう店が近所に一軒でもあってくれたらと願う。

---

夏の京都。

朝八時前、まだ街は動き出していない。仏閣を巡り、出町ふたばへ豆餅を買いに行く。わらび餅と赤飯も手に取ったが、白蒸しは見送った。ふと、「そういえば最近とん蝶を食べていない」と思い出す。

昼が近づくほど、体も心も日差しに押されて目眩がひどくなる。塩気代わりに男梅グミを舐め、我慢せず喫茶店をはしごする。観光地には足を向けず、ひたすら人の少ない涼しい場所を探しては休む。汗が冷えて引いたあと、じんわりと頭痛が広がる。頓服薬の効き目がどうにも波打つのだが、理由ははっきりしない。

雑な京都も悪くない。観光客向けの小料理屋を避け、天下一品で腹を満たし、ホテルで缶酒をすする。チェーン店のアイスコーヒーを頼み、氷が溶けきるまで居座る。そうして、浮き足立たずに過ごすことが、自分にはちょうどいい。

かつて十年以上前、こんなふうに暮らしていた時期があった。その感覚を思い出しながら、今はまた、自分のリズムを整えている。

---

YouTubeでホラーゲーム「Outlast」のRTA動画を観た。
この作品は残酷描写が際立つことで知られ、恐怖よりも嫌悪感を呼び起こす表現が中心となっている。そのため、プレイ動画ですら拒否反応を示す人も少なくないだろう。

ところが今回の動画は、解説が丁寧に添えられていた。ストーリーの流れやゲームの背景を知ることで、恐怖の陰に隠れていた面白さが見えてきたのだ。従来のRTAはただ時間を競うだけの無言プレイが多いが、今回は物語とあわせて楽しめた点が新鮮でよかった。

ただし効果音などの演出では、不要に感じる要素も多かった。特定のミームだけを繰り返していて面白さを生み出すようなものではなく機械的な使い方だったため個人的には好みではない。それでも、淡々とした解説に加えて、冗談を交えつつ恐怖を和らげる工夫があったのは、とてもよい試みだと思った。

初めて「好烏龍」というものを試した。
名前は知っていたが、想像以上にジュース寄りの味だ。マンゴー特有のねっとり残る後味がないのは好ましかったが、正直お茶らしさはまったく感じられない。

思えば昔、こうしたソフトカクテルといえば紙パックのジュースが定番だった。だが近年は、お茶系の甘い飲み物が市民権を得てきた気がする。その広がりのきっかけは、おそらくタピオカミルクティーあたりだろう。鉄観音を牛乳で割るという発想も、この十年ほどで知ったばかりだ。

中国茶や日本茶はストレートで飲むのが当たり前、という暮らしに慣れている身からすると、好意的にいえば異文化。率直にいえば下品――そんな感情が胸の中でせめぎ合う。抹茶と抹茶アイスは別物だと割り切るように、自分の中で線を引かないと、どうにも混乱してしまう。

---

今になって、日本文学を概論的に読み返している。正直なところ、大学の研究はアプローチ次第でいかようにも解釈できる。だから私は、基本的なデータの筋さえ合っていれば細かく咎めることはしない立場だ。

小林秀雄なども、今あらためて読むと、就職や自立の判断ができるようになった時代の空気に即して書かれていることが、文章と行間から見えてくる。二十世紀に入り、身分制度が崩れ、自分の判断で生きて行かねばならないことから、日本語の世界に多様な思想を持つ人々が現れた。その流れが現在につながっている。かつては自我より社会的役割が優先され、その古い価値観や、それによる軋轢に絡め取られた人々の姿を描くことが、文学的営みのひとつだったのだろう。

行間という言葉はしばしば恣意的に使われるが、私にとっては「文章構成と視点の誘導」そのものだ。たとえば、「牛がモーと鳴き、蝶が舞っていた」と書かれた場面で、ひろし君の病気が何か、あるいは彼の気分の沈み具合がどれほどかを読み取れる――そういう作りこそが行間の働きだと思っている。

---

初めて「Dr.ストレッチ」の店舗を見かけた。中に漂うのは、まるで体育会系のフィットネスジムのような熱気だ。つっかけでふらりと街に出た中年男性としては、どうにも足を踏み入れづらい雰囲気である。

スポーツを日常的にしている人には、この空気感はむしろ心地よいのだろう。だが、日頃から気の緩みが見えるような――たとえば、うっかり青っ鼻をつけたまま歩いているような――人間には向かない。そういう自分の姿を見ると、つい心配になってしまう。

---

羽田空港のトイレはいつ行っても清潔だ。
ただ、どうしても芳香剤なのか何なのか、サンポールのような匂いが漂っていて、そちらに意識を持っていかれてしまう。嫌いな匂いではないのだが、「なぜこの匂いなのだろう？」という疑問ばかりが頭に浮かぶ。

---

最近は、10分以上あるエンタメ以外の動画は、Geminiで要約させ、気になる部分だけ補足を求める――そんな使い方をしている。おかげで、だいたい5分もあれば内容を把握できる。

解説動画は、見ていても文章にすると「だから何？」という説明だけが頭に残らず、肝心な部分が抜け落ちることが多い。そこで必要な情報だけを抽出するようにしている。心地よい話しぶりなら最後まで見るが、伝えたいことをただ朗読しているだけの動画も多く、どうしても文章で読んだほうが早いと感じてしまう。

特に一般公開されている解説動画では、「間違えてはならない」という意識から、素人らしい人間味は排されがちだ。そのため、動画であっても情報量は限られる。加えて、テロップや演出は緊張感に焦点を合わせがちで、内容を伝える力よりも、漠然とした一体感の演出に傾いてしまっている。

---

少し前、国宝展に行ったときのこと。
高橋英樹の演技が「すごく良かったなあ」と思いつつも、何の場面だったかがどうしても思い出せない。いいドラマの一場面のような短い映像で、たしか「幼くして亡くなった息子を思い出す」といった解説があったはずだ。

ただ、その映像はプロジェクションマッピングで巨大なスクリーンに拡大投影されていて、どうにも視線の置き場が定まらなかった。落ち着いて焦点を合わせるというより、目の前に大きな液晶画面を突きつけられてまじまじと見ているような状態。頭と目がうまく噛み合わず、内容が記憶に定着しない。

しかも、その時の自分は心のどこかで「金印を見る」ことだけを楽しみにしていて、気持ちも落ち着いていなかった。贅沢な体験だったはずなのに、どうにも釈然としない余韻が残っている。

---

近所で、ようやくセミが鳴き始めた。

SNSでは「都内で蝉の声が聞けなくなった」という話題を見かけるが、今週になってようやく耳に届くようになった。もともと虫の数が多くない地域なので、こういうものなのだろうと思う。

去年、熊本に出かけたときは、耳を圧するような蝉時雨に包まれた。それと比べれば、この静けさは「いない」と感じても無理はない。

---

Amazonで、冷凍して使う輪っかを買った。凍らせて首に挟み、外を歩きながら冷却して熱中症のリスクを下げるという代物だ。

……が、持続時間は10分。
その後は「なんとなく冷えている気がする」程度で止まってしまい、何時間も効果が続くようなものではない。

ついでに、ペルチェ素子付きのハンディ扇風機も買った。これも、確かに冷たい風が来ているような気はするのだが、それがペルチェのおかげなのか、単に汗の気化を促しているだけなのか、判然としない。

ポエムみたいな文章は、やっぱりよくないなと感じる。

仕事で日々、文章を浴びるように読み書きしていると、自然と文のリズムに対してだけは異様にシビアになってくる。だから、内容が曖昧なまま心の動きだけを綴ったような「お気持ち表明」は、本能的に受け付けなくなってきた。対面での説明が必要な内容にそういった文体が持ち込まれると、「なんで今これを聞かされなきゃならんのだ」という気持ちが先に立つ。そして何より、自分の書いたポエムを誰かに解説するという行為には、強烈な羞恥心が伴う。結局、相手を便利使いしているだけなんじゃないか？　そんな攻撃的な自意識が、心の周りで踊り狂っては痛いところを突いてくる。

ここで書いているのは、あくまで自分の心の動きをできる限りそのまま書き出して、あとから自分で読んで笑うためのものだ。自分で書いておきながら「知らないおっさんの奇行ログだなこれ」と思えるような、そんな“昔楽しかった時間”を再現するための手段。つまり、これは誰かに「面白いから読んで」と勧めるような種類のものじゃない。便利グッズではなく、あくまで趣味の領域。だからこそ、そういう場所にしまっておくのがちょうどいい。ここを話題に会話を始めるのは良いかもしれないが、自分からここに書いているものを話すようなことでもない。

最近は、AIに文章を校正してもらうこともあるのだけど、書き方さえ自分好みに整えてくれれば、驚くほど読みやすくなる。自分がどれほど読みづらい文章を書いてきたのか、嫌でも実感させられる。もともと、自分の言語生成能力にどこか苛立ちを感じながら生きてきた人間としては、こうやってAIにある程度頼ったほうが、自分も周囲も平和に過ごせるのではとさえ思っている。まさに、星新一の『肩の上の秘書』の世界そのものだ。

とはいえ、こうして言葉に誠実に向き合える時間があるからこそ、見えてくることもある。「思っていること」「考えていること」「やりたいこと」「そして実際に発された言葉」——そのすべてが食い違っている人、というのが世の中には確かに存在する。そういう相手と関わるときには、まずその“通訳”から始めなければならないのだと、ようやく分かってきた気がする。

日々、人の行動から意図や背景を推し量りながらコミュニケーションしていると、自然と「自分がこう動いたら、相手にはどう解釈されるか」を想定するようになる。ただし、その想定に基づいた行動が、必ずしも正解とは限らない。提供される情報は多くの場合、断片的で、しかも相手の視点から発せられたものに過ぎない。

「月が綺麗ですね」が「あなたが好きです」を意味するように、言葉の飛躍や含意は日常にも潜んでいる。そんな曖昧さを抱えたまま、相手の考えを探る作業は、ある種の探索であり、模索である。アマゾンの奥地に行かなくとも、スリルは身近にあるものだと、ふと気づかされる。

だからこそ、“伝わらない話”を無自覚に語り続け、なおかつ他人に教訓めいたことを語っている人の姿を想像すると、なんとも言えずむず痒くなる。「なんでこんなことも分からないんだ」「何を言っているのか分からない」——互いに不満を抱えたまま、見解をすり合わせることもなく時間だけが過ぎていく。もし相手が本当に何かを伝えたいという意志を持っていれば、その糸口は太く、確かなものになるはずだ。だが、相手が「分かってくれるはず」という前提に立っていると、他人同士の会話は途端に居心地の悪いものになる。

時には、自分の正しさを信じて言葉を武器にし、結果として攻撃性の高い人物として映ってしまうこともある。そうなれば、もはや通常のコミュニケーションは成立しない。相手が“こちらを理解する気がない”という前提のもとで、どう動くかを考えなければならない場面も出てくる。

そう思うと、日本語を話す同士ですらこれだけのすれ違いがあるのだから、第一言語が異なる者同士での会話となれば、最初から接点がない前提でいた方が、かえって気が楽だと思えてくる。

---

四十代の正気というのは、二十代の酩酊とたいして変わらないのではないか。そんな感覚が、最近やたらと答え合わせのように押し寄せてくる。

酒にせよ、時間にせよ、それらは人を晒す力がある。どちらも、もともと抱えていたダメな部分を容赦なく引きずり出す。だからこそ、中年の言うことなんて、まともに受け取ってはいけない——そう思う場面が増えてきた。

---

最近、身体の変化を最も強く感じるのは、食事の時間だ。

以前は、満腹になれば「腹がいっぱいになった」と感じるだけで、美味しい料理であればそれなりに満足感も得られていた。ところが、ここ最近は様子が違う。食事の途中から、じわじわと精神的な不快感が湧いてきて、食べるという行為そのものがしんどくなってくる。落ち着いて、しばらく安静にしていたいと感じることが増えた。

自分の場合、空腹の感覚がどうにもおかしい。お腹が空いているはずなのに、そうは感じられず、代わりに頭痛やふらつきといった、まるで別の形で身体からサインが出てくる。

こうなると、食事は「楽しみの時間」ではなくなってくる。ひたすら快適さを求めるというより、不快の要素をどこまで減らせるか、そんな発想になるのだ。必ず成功するわけではない中で、せめて失敗の要因を排除しようとする。それは、コントロールできる範囲で何とかしたいという防衛的な姿勢に近い。

排他的に見える考え方も、突き詰めればリスクコントロールのひとつ。そう考えられるようになっただけ、少しは自分の変化を受け止められるようになった気がする。

---

岩井志麻子が語っていた「物語を買う」という話が、とても興味深かった。言われてみれば、彼女の言う“物語”は、確かにどこにも売っていない。

思いも寄らない出来事が起きて、心が大きく揺さぶられる。さらに、それを誰かと分かち合えるとしたら、その時間はきっと楽しく、希望に満ちたものになるだろう。そんな出来事こそが、生きる力に変わるのだと、腑に落ちた。たとえお金で不安をいくつか取り除けたとしても、その空いた場所には、自分の居場所がないと気づかされる。自分自身の心の中なのに、だ。

けれど、そんなときに“物語”があれば、自分が何かしらの文脈に組み込まれている、と感じられる瞬間がある。社会と繋がっていると知ったとき、その空虚さはふいに透き通り、かけがえのない何かへと姿を変えるのかもしれない。

現実が創作を超えてしまうような出来事が、次々と起きている。だからこそ、今の現実は妙に面白くも感じられる。こんなことが起きている最中では、自分の頭の中で描いているような物語があまりに幼く見えてしまい、とても小説なんて書けない。

創作と違って、現実には“設定”も“伏線”もない。ただ、理解しがたく、常識や倫理の言葉でくくるには重すぎる現象が目の前に並んでいる。ゾンビが街を襲うような話はフィクションの中だけの話だと分かっているが、覚醒剤の影響で、感情も表情も失った人々が現実に現れているという報道を見ると、物語以上の異常が現実に起きていると実感する。

そこから創作のヒントを得ようとしても、出てくるのは、どうしようもない話ばかりだ。欲望や破綻、あるいは逃避の連なりのような——そんなものばかりが湧いてきて、手に負えなくなる。

---

食が細くなった。
脂身を口にすると、すぐに体調が崩れる。以前とは明らかに違う。老いが、確実に身体に出ている。

かっぱ寿司で、いつものように皿を重ねようとしたが、途中で気分が悪くなった。満腹を待たず、胃が先に拒んだ。かつては限りなく食べられた。満腹も、節度も、どこか他人事だった。

思えば、その感覚こそが、太る理由のひとつだったのだろう。無制限な食欲は、若さに支えられた錯覚だったのかもしれない。

---

煮浸しをつくる。

BGMは大江千里「夏の決心」。
公園の水場では、子どもたちが笑い声を上げている。その横を通り抜けて、スーパーへ向かう。働かず、ただ暮らしを整えて過ごしたい――そんな願いが、夏の陽に黒くなるまで炙られる。

台所は、冷房の風が届かない。
安普請の鉄骨からの熱を感じつつ鶏肉、ナス、ししとうを順に炒め、ビミサンとバルサミコ酢で煮る。仕上げに胡麻油をひとたらし。火を止め、冷まして、煮汁を染み込ませる。

常備菜用の器はとうの昔に処分した。
かわりに、手近なステンレスのボウルを使う。それで十分だ。あとは、冷蔵庫に任せるだけ。

昼下がり。ぬるい煮浸しをひと口。

夏の疲れが、少しやわらぐ。

---

旅行先で買ってよかったアイテムを知るのは好きだ。
けれど、レビュー動画ばかり見ていると、ときどき我に返る。自分は何を見せられているのかと。

実際に役立ったもののひとつに、部屋用のサンダルがある。シリコンゴムの、薄手の突っ掛け。濡れてもすぐ拭けるし、柔らかくて硬い床でも足に響かない。使い勝手がよく、宿ではもちろん、帰宅後もベランダ用にそのまま使い続けた。

大事に保管しようと思わない気楽さもよかった。ビルケンのような厚いものは荷物になる。こういう時は、とにかく薄いほうがいい。

---

AIも使わず、ただキーボードに向かって思いつくままに日記を書いている。
けれど、あまりに文章が乱れていて、読み返すのも億劫になることがある。書くことに集中するあまり、内容の整理もせず、推敲もしていない。脳内の言葉を、そのまま指先から垂れ流しているだけだ。さすがに、これは見直したほうがいいのかもしれない。

だから、AIで整えていく。

驚くほど、一日が早く過ぎる。
何もできないまま日が暮れ、気づけば夜になっている。以前は、終わらない仕事に追われ、時間が止まったような感覚の中にいた。
今は逆だ。
手につかないまま時間が流れ、何も積み上がっていないという焦りだけが残る。

仕事が進んでいないことも分かっている。だが、何をすればいいのか、その輪郭がつかめない。ただ、無力感と並んで座っているような感覚が続いている。

---

スーツケースについて考える。

消耗品だと思っているので、ブランド物を買う気にはならない。昔はリモワにも惹かれたが、旅行の頻度や使い勝手を突き詰めるほど、試行錯誤してこなかった。毎週のように出張があれば、入れ替える面倒もあって、いずれ慣れてしまうのだろう。けれど、たまに使うとなると、かえって余計なこだわりが頭をもたげる。

大きなサイズに関しては、布製が一番いい。軽さは正義だ。
雨を気にすることもあるが、海外で歩き回って宿を探すような旅はもうしない。いま持っているもので、十分だと思っている。

迷っているのは、40Lと50Lの中型だ。
50Lは微妙な容量で、正解が見えない。今使っている布製も、軽いわけではなく、どこか中途半端な印象がある。

---

オモコロの「素朴-1グランプリ」を見た。巖手屋の南部せんべいが話題になっていた。あれは、軽くつまむつもりで手を出すと、一袋なくなっているタイプだ。

特に、胡麻のものが好きだ。

---

DOAの紅葉を研究している。
突き詰めると、不知火舞との違いは、髪を結ぶあの飾りの色に行き着く。

たったそれだけで印象が変わる。色が異なるだけで距離が生まれ、白にすると急に“それっぽい”別人になってしまう。細部を追えば、髪型の分かれ方も想像以上に繊細で、曖昧にしておくと、どこかで見たような「くの一」枠に吸い寄せられていく。思った以上に、際どいところで均衡が保たれているのだと知る。

---

『Destiny 2』の新シーズンが始まった。

だが、翻訳の粗さが目立つ。肝心なシーンの演出よりも、訳文の不自然さの方に意識が奪われる。おそらく、機械翻訳の出力をそのまま読ませているのだろう。演じる側にとっても、聞く側にとってもつらい。業務品質として見ても、かなり低い。

今回のシーズンでは、物語の初動として伏線が多く仕込まれている。『Destiny 2』に特有の詩的な表現と専門用語の多さもあって、翻訳の質が内容の理解に直結する。うまく訳されたときはそのニュアンスに感嘆するが、今回はその逆。意図が伝わらないどころか、逆に混乱を招いている。

登場人物では、オリン、イコラ、ロディの三人が中心だが、特にオリンのセリフがひどい。全体に説明調で、なおかつ支離滅裂。多重人格なのか、意識障害なのか、そもそもどういう状態なのかが伝わらない。イコラやロディは普通に会話をしているのに、プレイヤー側だけが置いていかれている。訳が原因で、演出意図そのものが読み取れない。

イコラについては、過去のシーズンと同様の口調が保たれている箇所もあり、大きな違和感はなかった。だが、それでも「fix」を「固定する」と訳したり、一人称が突然「僕」になったりするのは致命的だった。台詞に対して素人が首を傾げるレベルの誤訳が平然と残っており、裏側の事情が透けて見えるようだった。

ロディはキャラクター性が曖昧な分、妙なセリフも許容されやすい。
「Ay, no」という台詞には、さすがに日本語の会話には存在しないと言いたくなったが、彼のおかげでイコラの意外な一面が見えたのは収穫だった。

全体を通して、日本語が不自由な人が関わっているのではないかという印象が拭えない。チェック体制や翻訳プロセスが不十分なまま進められているのは明らかだ。アンケートは取っているのに、業務の改善が行われていない。むしろコスト削減の口実として、品質評価の形だけ整えた「出来レース」のようにも見える。

ゲーム内容そのものは、明らかに『Destiny 1』を意識した設計が見える。直線的なマップ構成、大量のクエスト設計など、過去作に通じるものが多い。

UIについては、新たに導入されたダッシュボードが煩雑だ。従来のキャラクター画面に役割が集約されていたものを、無理に分類しようとした結果、情報へのアクセスが逆に不便になっている。もしZabbixのような監視ツール的な仕組みが導入されたら面白いかもしれないが、通信設計は相当複雑になるだろう。

---

※以下、ネタバレを含みます。

イコラの登場するカットシーンで、「CANINE」の中に浮かぶ「NINE」の表記が印象に残った。
canineという語は、もともと「犬科の動物」を指すが、日常ではペット向け製品などにも使われる言葉だ。しかし、この場面での語感は文脈的にもう少し荒いと思えた。「従順な者」「権力に服従する存在」への蔑称としての響きも含まれていたように思う。

自らをそこまで貶めて語る必要があるのか。
あるいは、その表現が示すのは、ナインに敵対する第三の存在――イコラに干渉し、警告を発する何者かの意図ではないかとも思える。

電話の着信シーンも印象的だった。誰かの声が割って入り、イコラは通話を取れなかった。ナインが他者の人生を操作できる存在であることが前提なら、彼女が強制的に列車による異世界転生も必要なかったはずだ。さらに「なぜ車道に列車がやって来たのか」という点には、もう一段階深い意味がありそうだ。彼女の記憶、あるいは前世の記憶に、列車が結びついているのかもしれない。

イコラの人物像は、転生前のスキルセットから想像される。
1970年代、既に結婚・出産を経て、自家用車を持ち、会社に自室を備え、私服で通勤できた女性。当時としては、目が回るほどの社会的達成である。映画『ドリーム』が描く時代と比較しても、彼女は並外れた「強い人間」として描かれている。仮に現代地球に存在するとすれば、2025年現在、イコラは75歳以上の後期高齢者という計算になる。

時代設定としては、ロディが姿を消したおよそ100年後、2070年頃に人類が火星に進出した可能性が示唆されている。5年以内の実現は難しいというのが正直な印象だが、その未来に向けた布石として描かれているのかもしれない。

PC Gamerでも報じられていたが、イコラの職場にある諜報機関「inventio exploratio observationis conexus」のポリシーが、ゲーム『Control』との関係を匂わせる。ただし、『Control』の方は「inventio exploratio imperium」であり、明らかに異なる世界線と見てよさそうだ。中央に傷を負った惑星のような構造が、トラベラーを思わせる描写もあった。何か似たビジュアルを思い出せそうで、まだ届かない。

脇の風景にあったガソリンスタンド併設のダイナー「Moon」も気になった。
今後、舞台として登場する可能性が高いだろう。また、電車の描写も不思議だった。そこは信号のある交差点で、踏切ではない。にもかかわらず電車が通った。あの描写が物語上、回収されるのであれば、非常に興味深い展開になる。

花の描写について。
娘の存在が直接描かれることは、おそらくない。あれは記憶の断片を象徴する小道具であり、ロディではなく、ナインの誰かが誘導の意図をもって仕組んだものと考えるのが自然だ。

NoctuaのNF-A14 ULNと、280mmの簡易水冷クーラーを購入し、急いで静音化に取りかかった。低回転ケーブルは、単なる抵抗でしかない。そのぶん発熱につながるので、使用は見送った。

ポンプ以外は、回転数が1000rpmを下回る。結果、部屋の冷房よりも静かになった。ポンプの音だけは、どうにもならない。作業を通してはっきりしたのは、静音を優先するなら、280mmでも360mmでも大差はないということだった。

---

PCを構築する際、昔に比べて選定の順番が複雑になった。一度、整理しておく。

まず、使いたいCPUを型番レベルで確定させる。
そのうえで、チップセットのグレードを選ぶ。
HDDやSATAストレージの台数も、ここで決めておきたい。

CPUクーラーは使用環境に応じて選定する。
ケースファンの数や、正圧・負圧のエアフロー設計もこの段階で方向性を定める。

搭載するビデオカードのメーカーを決め、
それに合わせてPCケースを選び、
最終的にマザーボードの型番を確定する。

メモリを確保し、マザーボードに搭載するM.2ストレージの構成も決めておく。
OS用と、必要に応じてゲーム・AI生成用途などの分離を視野に入れる。ここまで決まっていれば、パーツの買い間違いはほぼ防げる。

個人的な傾向としては、現在はMSIを選ぶことが多い。ASUSは耐久性に疑問があり、AsrockやGigabyteは完成度に不安が残る。結果的に、消去法でMSIに落ち着いている。ビデオカードについても、動作保証という願掛けの意味も含めてMSIを選んでいるが、実際のところ、同じ企業名でも事業部が異なれば開発方針も別物だろう。ZotacでもPalitでも、静音性や耐久性を優先して選ぶのが現実的かもしれない。

M.2の冷却ファンには消極的だ。
限られたオンボードのファンコネクタを奪われたくない。SATA電源から取れるタイプがあっても、コネクタが大きく扱いづらい。将来的にM.2専用のファンピンが標準化されれば、検討の余地はある。今はARGBのピンに冷却ファン用の端子が置き換えられれば良いのにとすら思っている。それまでは、大きめのヒートシンクで凌ぐつもりだ。

メモリに関しては、体感で差を感じることは少ない。容量さえ確保していれば、大きな不満はない。64GBあれば、当面は問題ないと考えている。DAWなどの用途では負荷のかかるケースもあるが、
仮に生楽器の音源に莫大なスペックを投じるのであれば、その分の予算で人に演奏を依頼した方が、結果的に多くの人が幸せになるのでは――そんなふうにも思っている。

---

成り行きで、Raspberry PiにZabbixサーバーを立てることになった。
しばらく手持ち無沙汰だった本体に、ようやく嫁ぎ先が見つかり、少し安心する。

ベンダー側の事情で選択肢は限られたが、以下のページを参考にさせてもらった。

https://zenn.dev/aldente/articles/87404fa78379da

作業を進めながら、次に何をすべきかを自然と考えられるようになった。

なお、今回初めて nano を使った。
触ってみて、vi よりも直感的で、自分には扱いやすかった。

---

DockerにNextcloudを入れてみたが、まだ落ち着かない。

タスク管理――いわゆるBTSやITSのようなチケット管理の機能が見当たらない。また、業務フローを可視化するようなBPM的ツールも見つけられていない。

このあたりは、もう少し調べる必要がありそうだ。とはいえ、より根本的な課題として感じたのは、アップグレードの扱いだ。WordPressのように、GUIから更新できる仕組みが望ましい。

さらに言えば、外部へのバックアップ機能もほしい。
もしかすると存在しているのかもしれないが、少なくとも「小学生でも扱える」レベルのUIで提供してほしい。機能の有無よりも、運用の敷居が気になっている。

---

SandiskのUSBメモリには、もはや「信頼できない」という烙印を押すことにした。そう決めてから、ようやく心の安定を得られたように思う。

1年すら持たないのでは、と思うような耐久性だ。
品質の劣るダイを、もったいない精神で製品化したような印象が拭えない。競合と比べても、明らかに耐久性が劣っている。

多くの場合、1年ほどで認識不能になったり、書き込みができなくなったりする。購入元は複数にわたるが、仮にすべてがコピー品だったとしても、「それが原因だ」と言われれば、反論の余地もない。だけど、正規品の高いものを買って確認しようという気持ちはもう、どこかに消え去ってしまった。

---

竹シーツを買ってみた。

叔父夫婦に「夏はあれがあるといい」と勧められ、麻雀牌のようなデザインのものを試してみた。放熱性はたしかに高く、触れた肌から熱がすっと抜けていく。離れた途端、人肌の温度が残らず、冷たさが持続する。だが、それが良いとは限らなかった。

夜は熱中症を避けるため、クーラーをつけたまま寝ている。
その環境下で竹シーツを使うと、寝返りのたびにひやりとし、体の熱が奪われていくような感覚になる。体が熱を取り戻そうとしてか、不随意の動きが増え、目覚めたときにはだるさが残る。そうして今は、使用を控えている。

さらに、シーツの角が寝返りのたびに肩や腕を圧迫し、痛みが気になることもあった。起き上がるときに手をついた感触も硬く、快適とは言いがたい。タイルの上でも平気で眠れる人なら問題ないのかもしれない。

冷たい寝具が好きな人には、よくできた製品だと思う。けれど、自分には「体を温めて眠る」ことの方が、深い休息につながるらしい。よいものなのに、まるで自分の生活に馴染まない――そんなこともあるのだと、少し驚いている。

---

病院での診察で、どうやら難病の可能性があることが分かった。ただし、健康に直接の影響は今のところないらしい。症例が少ないため、名称が与えられている――そんな印象のある病名だった。

今後は精密検査を受け、病気として本当に深刻なものなのかどうか、確認していくことになる。現時点では、判断がつかない。

---

KERで以前取り上げられていた「Cinnamon Toast Crunch」を試してみた。思った以上に良い味だった。印象的だったのは、動画の中の感想と自分の印象がほぼ重なったことだ。

こうした紹介は、得てして「本当にそうか？」という疑念が残る。登場人物の味覚と、自分のそれが一致しているのかは分からない。実際、大泉洋の紹介には何度も裏切られた。「おにぎりあたためますか」のロケ地を訪ね歩いてきたが、最後まで彼の味覚とは交わらなかった。多くの人が絶賛する中で、自分だけが頷けない。そういうことがたびたびあった。

最近では、オモコロにも少し同じ距離を感じている。たとえばピェンロー鍋の特集動画など、読み物としては面白い。だが、味覚の共鳴という意味では、自分とは遠い。楽しさの中に、わずかな孤立感が残る。

食べてきたもの、育った文化が違えば、味覚も異なる。そう思って、さまざまなコンテンツを試してはいるが、その多くが商業的な意図や演出に引っ張られており、共感を得るのが難しい。かつて「食べログで味覚の近いレビュアーを探せ」と言われたこともあるが、そのために他人の自意識の海を渡るほど、飢えてはいない。

そういう意味で、KERのKevinは、感覚が近いように思う。試しに彼を指標にしてみたら、驚くほど重なるところがあった。ブルーラズベリーの好みや、細かい味の傾向にも共通点が見える。

いまでは、参考にしている。

---

『Rogue Genesia』プレイメモ。

「Getting Sciency」と「Particle Physics」は、ガンスリンガーを選び、アナクロ（スーパースローモーション）とアクティブタレント（Fキーで発動する乱射技）を併用するのが正解だった。

弾速についての細かい仕様は不明だが、ハンドガンやSMGで問題なく達成可能。特定のカードでなければならない、という縛りもなかった。素直に育てれば、あっさりクリアできた。

結論としては、想像していたよりずっと簡単で、やや拍子抜けした。

ようやく、怒涛の1ヶ月が終わった。

今の仕事においても、これほど落ち着かない暮らしぶりは珍しい。忙しさはまだ続いているが、毎日会社と遠方を行き来するような、中途半端に消耗する日々はひとまず終わった。それだけでも、少し救われた気がする。

とはいえ、あの生活が3週間も続くくらいなら、いっそホテル暮らしにしてほしかった。リモートで仕事が許されるのなら、自宅かホテルで静かに集中したかった。そう思いながらも、ひとまず無事だったことに安堵している。

---

身の回りで、ささやかな熱病が流行している。先々週に体調を崩したのも、もしかすると誰かからもらったものだったのかもしれない。

都内在住の方は、どうかご用心を。

---

自宅にデスクトップPCを置いているが、場所を取るたびに鬱陶しさを感じるようになった。そのたびに思う。結局は、持ち運びのしにくいハイエンドノートを買う未来しか見えてこない。

音声入力で脳内を整理することも増え、ChatGPTを使うときは、オーディオ周りの準備が煩雑で、ついThinkPad X280を立ち上げてしまう。しっかりしたオーディオ環境を整えようと、ヘッドセットやコンデンサーマイクも試したが、むしろ準備の手間が増えてしまい、使う気になれなかった。

便利さを求めたはずが、不便が積み重なっている。

そんな不快な感覚が、ふとした瞬間にやさしくのしかかる。

---

手指のささくれがひどい時、マルチビタミンのサプリを数日飲むと、嘘のようにおさまる。それが続くうちに、自分の栄養状態を測るひとつの指標として見られるようになった。ささくれのない生活を心がけたいと思う。

最近は、食物繊維が明らかに足りていないことに気づき、イヌリンを摂るようになった。ところが、食事制限の影響で栄養のバランスが崩れたのか、体が「うんこが少ないけど、どうなってるのか？」と訴えてくるような便通になってしまった。

明らかに腸は高回転で稼働しているのに、出てくるものが追いつかない。人体の神秘というより、ちょっとした不調の再現実験のようだ。もはや、あとはケツからブラックホールが現れるのを待つだけかもしれない。

お食事中の方は、すみません。

マニアの方、お待たせいたしました。

---

昼休みに、秋葉原でPCパーツを急ぎ購入。

仕事には一切影響がない――これぞ、西村京太郎トラベルミステリー。

ただ残念なことに、俺とまったく関係のない誰かが、既に死んでいる。これもまた、西村京太郎トラベルミステリーの真骨頂である。嘘。

近ごろ、低回転のケースファンが市場から姿を消しつつある。静音PCを組むには厳しい時代だ。不可能ではないが、BIOSでファン設定を細かく詰め、定格を落とし、回転数を下げる――そうしなければ、まともに使えない構成が増えてきた。

5インチベイのファンコントローラーも消え、「静音性」を追求する選択肢はますます狭まっている。140mmで2000回転が当たり前の時代など、誰が予想しただろう。

仮に低回転化を図ったとしても、メッシュタイプのケースでは音が抜け、効果は薄い。一方、窒息ケースの新製品は絶滅し、O11系のクローンが市場を占拠している。やれることが減っていく。

簡易水冷を使っても、360mmはファンが3基必要になる。これをハブ経由で制御すると、回転数が不安定になる。SATA電源から12Vを引いた場合、ファンは制御不能なまま定格で回る。USB接続型のファンコンを搭載したハブもあるにはあるが、付属ユーティリティが貧弱で、ゲーム起動時にライティング干渉を起こす。ひどいときには、起動すら阻まれる。

そうなると、280mmにサイズを抑え、ファン数を減らし、マザーボードに直結するのが現実的だろう。だが、MSIのCarbonクラスですら制御が不完全だったのは意外だった。昨今はケーブルレス連結といった新方式も出てきたが、PWMの存在意義そのものが曖昧になってきているように思う。

ARGB制御の煩雑さも加わり、結局は「マザーボードに取り付け可能なファン数」を前提にケースを選ぶ方が賢明かもしれない。ファンを5基ほどに抑えるのが現実的な上限。

そう考えると、360mmのラジエーターはやはりバランスが悪い。

---

細かなことでも、ChatGPTと壁打ちしながら企画を練らないと、どうしても言動の質が落ちる。場当たりで動くことが増え、マインドセットもワークフローも定まらない。

それらがない状態では、糸の切れた凧のようなものだ。

ただ、それを「自由にやっていい」と言い換えて、自分なりに挑戦へと転じていかないと、どうしてもモチベーションが続かない。

台湾に行ってきた。ほとんどの時間を仕事に費やし、息をするように動いていたため、記憶に残ることは少ない。

観光ではなく、ずっとComputexの会場にいた。今年は、AMDの影すら見えなかった。新作ビデオカードは発表されていたが、目新しさは薄く、発表されたのも5060番台程度の実用的なもの。会場全体が、nvidia一色に染まっていた。Intelもまた、CPUに関しては特に強いメッセージを打ち出すこともなく、かつての勢いからの退潮を感じさせる展示だった。

一方で、ジェンスン・ファンが来台した瞬間、ローカルメディアは一斉に速報を出し、その訪台に合わせるように、nvidia本社やスパコンセンターを台北に設立するという爆弾発言。

すべてが用意された流れだった。

たまたま、会場で本人が目の前を通り過ぎていくのを見た。台湾の人々からは、まるで現人神のような扱いを受けていた。その熱気と視線の強さが、いまも記憶に焼きついている。

数兆円規模の産業投資が数日で台湾に流れ込む――その現実を前にすれば、熱狂は自然なものだろう。

ジェンスン本人は、どこにでもいそうなフレンドリーな“おじさん”だった。カリスマとしての圧はなく、それがむしろ現在の“ロールモデル”と呼ぶにふさわしい佇まいだった。余った炒飯弁当を出待ちの群衆に配ったという報道もあった。演出の域を超え、生活感のある人として、確かに地続きの存在に見えた。

アメリカと中国、どちらもnvidiaにとってはもはや“ベストパートナー”ではなく、むしろリスクである――そう言葉にこそしないが、距離の取り方は明確だった。制裁で売上を制限される中国、併合をちらつかせる国に挟まれながらも、台湾を拠点とすることで両者をかわしている。企業として、政治を正面から受けずに生き延びる、絶妙な舵取りだ。

それ自体が、台湾という場所の戦略性を浮き彫りにしていた。

Computex会場では、有名YouTuberの姿はあまり見かけなかった。Hardware CanucksやGamers Nexusの姿もなし。その一方で、NoctuaのJacob氏にはきちんと会い、記念に写真も撮ってもらった。実機展示では、パッシブ水冷に強い関心を持った。NoctuaコラボのFlux Proも、質感が非常に良い。小型モデルを選んでしまったのは少し後悔しているが、Flux自体の機能性は高いと感じた。

Antecは「Nine Hundred」や「P180」といった懐かしい名前でケースを展開していた。狙いは明らかに中年層。しかし内容としては、Corsairの5000DとFluxの折衷という印象で、まだ様子見といったところ。Lian Li O11系のクローンが市場を埋め尽くし、静音性を優先した“窒息ケース”は選択肢から消えつつある。3.5インチHDDを3台積めるケースが、いまやフルタワーにしか存在しない時点で、個人的には魅力を感じにくくなっている。Fractal DesignのDefineシリーズが残した呪縛のようだ。

周辺機器で印象的だったのは、FL-esportsのキーボード。
初めて触ったが、価格と質感のバランスが良く、ゲーム用途にも十分。IQUNIX EZ80は、もし店舗展開されれば、PCMKを超える可能性すらあると感じた。

wootingは若い世代に熱狂的に支持されており、ブースには10代の来場者が集中していた。マーケティングが完全にネットに特化しており、そのリーチ力には感心した。

DOOM: Dark Agesは会場内で何度も展示されていた。
100インチを超えるLEDビジョンに流されていた映像は、悪魔を2つに分けるようなショッキングな映像を流し、場内の空気もまた独特だった。

---

台湾の町並みについて記しておく。

台湾は初めて海外に行く日本人でも、大きな困難はない。むしろ、差がなさすぎて戸惑うかもしれない。

かつてのように「為替が有利だから買い物に出かける場所」という感覚は、もう通用しない。むしろ物価は、日本と同等か、それ以上だ。屋台料理も安いという印象が残っているかもしれないが、いまでは一品500円ほど。お茶一杯が150円前後と、日本のファストフードとさほど変わらない。

日本が相対的に貧しくなっている現実を、肌で実感する。

タイへの旅行も視野に入れているが、かつては日本の1/5ほどと記憶していた物価も、今ではほとんど差がない。日本円はもはや「価値のある通貨」ではなく、外貨に対する緩衝材のような、リスク分散の一部でしかなくなってきている。

セブンイレブンでは、日本の商品が7割ほど並んでいた。異国の文化を味わいたい人間にとっては、やや拍子抜けする光景だ。「日本の味がないからホームシックになる」というような事態はまず起きない。地元のちょっと高めの価格帯のスーパーも同様で、醤油の棚ひとつ取っても、大型のイオンに匹敵する品揃えだった。「地産地消」というよりは、日本の興味深いものが安くて買っている――そんな実用感がある。

ただし、文化の骨格は中国語圏にありながら、明らかに独立している。会話の調子、儀礼の所作、イベントの構成。どれを取っても、「中国」とは別の道を歩んでいるのがわかる。

地下鉄に乗っていると、台湾の都市としての規模感がじわじわと伝わってくる。都市を“島”に構築するというのは、どれだけの時間と意志を要したのか。タワーマンションを一棟建てて「都市文化の象徴」などと語る日本の風潮が、どこか滑稽に思えた。

気候は日本よりもさらに湿潤で、カビや微生物の存在感が濃い。

空港に降り立った瞬間から、うっすらと漂う土と湿気の匂いがある。ただの土臭さではなく、泥とカビが混ざったような独特の匂いだ。植物の繁殖力が高く、下水処理も含めて街の清潔さは保たれているものの、自然の勢いに完全には勝てていない。それが「異国にいる」という感覚を否応なく呼び起こす。

この匂いは、日本のそれとは異なる。もしかしたら沖縄に近いのかもしれないが、はっきりとは言い切れない。

ただ確かに、日本とは違う空気が、ここにはある。

---

台湾から戻って以来、どうにも調子が狂っている。何かを置き忘れたまま帰ってきたような感覚が、ずっと残っている。

日本に近い場所だからこそ、かえって違和が際立つのかもしれない。思った以上に、距離の近さは「戻る」ことを難しくさせる。

---

台湾で買った湿布には、どこか民間療法めいた雰囲気があった。パッケージの印象も独特で、「本当に大丈夫か？」と思わせる素朴さがある。調べてみると、主成分は漢方。「ボルタレンのような成分は含まれていないので、肝臓を傷めない」と堂々と書かれていた。なるほど、そうしたニーズがあるのだろう。

サロンパスの正規品も売られていたが、その隣には「一條根」「金牌」など、どこか懐かしく、異国のにおいを纏った湿布が並んでいた。西洋医学がまだ浸透しきっていないというよりも、別の医学体系が、しっかりと根を張っていることを感じさせた。

こういうものこそが、旅の記憶として妙に残る。飛行機ではなく、湿布の匂いが、旅先の空気を思い出させることがある。

---

また、秋葉原のはずれにある病院に行くことになりそうだ。前回は盛夏、今回は健康診断の結果に驚かされ、精密検査を勧められて通うことになった。

十年ほど前なら、「余った皮がどうの」「二重に整形できる」など、たわいのない言葉が並んでいた。だが、年齢を重ねてくると、そうした言葉もどこか生々しく、無邪気に笑えなくなってくる。若者には冗談が通じず、こちらも軽口を慎むようになる。

診断結果に「脳に怪我あり」などと書かれていれば、誰だって身構える。覚えのないことでも、数値と所見は正確なのだろう。とはいえ、”death”に関わる単語が前触れもなく出てくるのは、心臓に良くない。

近所の医院はどれも、昔ながらの下町の“ヤブ”という風情が抜けない。通う場所が限られていると、あらためて思う。いざという時に頼れる医療機関がある街に住みたい――そんな思いが、じわりと胸に残った。

---

台湾から戻って以来、ひとりだけ三週間近く、小忙しい日々が続いていた。その忙しさが原因であることは、自分でも分かっていた。けれど、それを認めてしまうと動けなくなりそうで、心を封じて働き続けていた。

そして土曜日。

張りつめていた何かが切れたように、疲れが一気に噴き出した。熱は39度。ここ数年で見たことのない数値だった。

なんとか病院へ向かったが、体温計の数字を見た瞬間、気力が底をついた。そのまま帰宅し、布団に沈み込むしかなかった。

---

文学フリマに行く（予告）

読む側として、である。

Twitterで「文学フリマ」のタグを辿っていると、実に人間味に満ちている。
「話が長い」「文字数制限で表現が極端になって、読者がポカンとする」「描写が散らかってる」「結論が見えず、読んでる側がイライラする」「お前はインフルエンサーでもセレブでもないのに、なぜそんなに偉そうなんだ？」

——そんな投稿がごろごろ出てくる。これが心を落ち着けてくれる。ここには、世界の“ゆるさ”を失って複雑になっていく、なんとも言えない温度がある。

精読を求める姿勢が堂々巡りになるのも分かる。だからこそ、開き直りのスキルが必要だ。途中で読むのをやめてもいい、そう思えれば怖くない。理解できないことに対するプレッシャーがあっても、「最初の一文で読み手を導けていないなら、そっちが悪い」と、強い気持ちで受け止められる。熱量もなく、ロマンスもろくに語れない文章に対して、興醒めしても構わないのだ。

そしてもう一つ、屋号や本のタイトルには、やはりセンスが出る。
名前は内容を映す鏡だ。そこにズレがあると、「説明と違うな」「情報が足りないな」と即座に判断される。10年以上曲も作ってないのに、よく分からないレーベル名だけ掲げている自分には、ちょっと堪える発見だった。

それにしても、今日は夕方に起きてしまった。
焼きそば食って寝る。

---

倖佳の前を通ったら、やっぱりというか、大将のブチかまし精神が全開で、メニューがさらに増えていた。正直、ちょっと心配になる。

勉強熱心で、どの料理もハズレなし。

ただ、人員が減ってワンオペでの拡大営業となれば、さすがに無理がある。奥さんは産休中だし、もう少し「頑張るのはやめます」くらいの調整をしてもいいと思う。無理なく続けてほしいのだ。

案の定、味は抜群だった。だからこそ、体力の続く限りではなく、ずっと続けられる形であってほしいと願っている。

---

『Doom The Dark Ages』、どうにも『Doom Eternal』寄りの不穏な空気が強すぎて、今のところやる気が起きない。

『Doom 2016』を繰り返し遊んでいた身としては、今回のは“DOOMの皮をかぶった別のゲーム”、それもmodみたいなものに感じてしまう。『Doom eternal』の時点で既に「任天堂か？」と思うような陽気なパズル要素が目立ち、あの緊張感ある世界観を壊していた印象が強い。プレイ中も、鬱陶しさの方が先に立っていた。

今回さらに拍車がかかっていて、パシフィック・リムばりの巨大ロボまで出てくる。もはやソリッドなFPSではなく、タイミングゲーのようなものに思えてしまう。武器も「これ、doomだっけ？」と首をかしげるものばかりで、好き勝手やってるなあ……という感想になる。

今のところ、セールのときに買って、まあ確認だけはしておくか、くらいの温度感だ。

---

レントゲンでバリウムを飲んだはいいが、肝心のクソが出てこなくて焦った。

仕方なく風呂で体を温め、最終手段のイチジク浣腸を投入。おかげで大事には至らずに済んだ。水分も取っていたし、その日のうちに呪いは解けた——と思っていた。

だが翌朝、まさかの寝起きで再び呪いの声を聞くことになるとは。バリウムの試練は、そう甘くなかった。あれはもう、ストランドとボイドの25%デバフだ。

来年は胃カメラにしよう。

---

最近は、アヴァンギャルディの動画を見ることが多い。

もともとはアカネキカクで、あさちゃんの大阪万博の動画などをきっかけに登美丘高校ダンス部にハマっていた。ただ、部活動という形には限界もある。未成年をメディアに出すことへの倫理的な問題もあるし、継続的に表現を続けていくには難しさがつきまとう。

そんな中で、プロとして進んだメンバーたちが自らの表現を形にし、アヴァンギャルディとして登場したのは、本当に良かったと思っている。

コロッケが指導する動画にも、多くの示唆が込められていて、表現の方向性が自然と一致していく、その凄さに驚かされた。

エンターテインメントとしての側面と、そうではない本質的な部分が丁寧に切り分けられて語られていたのも、印象深い。

こうした表現に触れられたこと自体が、素直に「見てよかった」と思える経験だった。

---

これまで、主流のカルチャーにあまり触れてこなかったせいか、「最近かっこよかった俳優は？」「心に残った名シーンは？」といった問いに、すぐ答えが浮かばないことが多い。想像力や記憶の回路に、どこか偏りがあるのだと思う。

現実の中で、意味のわからない駆け引きや心理戦に日々さらされていると、漫画のようなフィクションを開いたとき、まず違和感や気持ち悪さのほうが先に立ってしまい、物語に入り込めなくなる。読み続けられなくなったのは、きっと現実のほうがよほど非日常だからだ。

---